我看着平底锅里焦黑的鱼，有些发愁。
这不是我烧糊的第一条鱼，估计也不会是最后一条。我叹口气，手里的锅铲轻轻刮着锅沿，心里嘟囔着：“要是老爸在家就好了，老董家祖传的红烧鱼，怕是要在我这失传了”。
其实我一直觉得我们家祖传的技能不只是做鱼，因为在我印象中，我爸他好像除了生孩子，什么都会一点。从劈柴种地，到木工瓦匠、维修家电之类的生活技能，就连时下流行的网络游戏，他都能说的头头是道。从小到大，似乎除了命运，没有什么能难倒他。但是，他实在只是个平凡的不能再平凡的人。
一
小时候住在乡下，父亲所在的工厂迁到了另一个城市，于是他就只能在周末回来看我。我还记得那个时候他挺拔的脊背，强壮的胳膊，还有回家看见我时脸上大大的笑容。小孩子总喜欢亲近愿意带自己玩的大人，妈妈是个人民教师，在家时总监督我学习，只有爸爸回来时会稍微纵容些，于是，周五的晚上便成了我那时每个礼拜最期待的时刻。夏天，他会带着我到河里去，用手托着我的身体教我蛙泳；冬天，他会偷偷用铁皮和木板做了冰车，带着我从山坡上往下滑，顶着刮面生疼的寒风扎进厚厚的雪里，却乐此不疲。
那个时候流行玩迷你四驱车，家中光景虽不甚好，可妈妈也架不住我的软磨硬泡。于是，我也有了一辆花花绿绿的炫酷小车，珍惜之余，连电池都节省着用，更舍不得让它的胶皮轮胎在学校的水泥路上颠簸。至于商店里卖的专用的四驱车跑道，却是我不敢奢望的事情。
这天爸爸回来，进屋看到坐在炕沿的我，正抱着四驱车比划着动画片里的场景。他一把抄起我手中的宝贝，看了一眼，逗我说：“怎么，四驱车剩一驱了？改成人力驱动了？”我蹦起来就抢。其实有时候我挺烦他的，因为他虽然喜欢带我玩，但却老跟我一个小孩儿较真，打扑克要赢我，弹玻璃球要赢我，反正从来就没让过我。现在想想，父亲那时候其实也是个大男孩吧。
他说完话，把我放在炕上。自顾自去了院子，只听得外面响起窸窸窣窣好像纸箱拖地的声音。我实在按捺不住好奇，循着声音找去，却见到爸爸正在把一条条的烟盒拆开，一分两半，再把两截烟盒顺着压痕折成U型，首尾相接。那形状，那轨迹，分明就是我梦寐以求的赛车跑道！我情不自禁欢呼一声，爸爸看我一眼，笑眯眯道：“给你做个跑道，可比你在炕上跑的过瘾多了！”他说的没错，那天下午是我拥有赛车以来玩的最开心的，开心到很多年过去，当年的那台小车都已经模糊了记忆，而那条简陋的跑道，却从院子里一直延伸到我的心里。那个时候，我多想让时间停止，我以为我们家会一直这么快快乐乐简简单单地生活下去，永不分离。
二
然而，命运从来都是让人捉摸不定的。初一那年，母亲的突然去世，仿佛在我们家凭空炸响一声霹雳，将整个夏天都劈成了灰色。在火葬场，我从父亲的眼神中读出了死灰般的绝望和凄凉。我不想赘述父子二人的悲伤，因为那又是另一个很长的故事。
为了照顾我，我们卖掉了房子，搬到了父亲原来工厂所在的城市。这里有我的奶奶，还有他的同学和兄弟。但对我来说，依旧是深不见底的未来。我当时并不能十分理解一个四十岁的男人，带着十几岁的孩子讨生活，是种什么样的感觉。只记得当时他的鬓角迅速地染上白霜，脸庞迅速地消瘦塌陷，手掌迅速地变黑粗糙。很久之后，我才知道那个时候，他是瞒着我拼命在建筑工地打工。
爸爸在经历人生痛苦的转折，而我也在逐渐成长，但是这种成长却跟他发生了剧烈的碰撞。爸爸没日没夜地打工，往往无暇顾及我。失去母亲的悲痛，青春期的叛逆，还有陌生环境的恐惧，让我的世界发生了滔天巨变。我开始逃课，打游戏，租漫画书，试图让爸爸多关注我一下，然而换来的却只有粗暴的管教和不耐烦的呵斥。15岁的我，正处在半懂不懂却装作成熟的年纪。于是，我们之间的争吵每天都会爆发，让我意想不到的是，我很多时候都会吵赢。到后来，我甚至把在争吵中将父亲辩驳得哑口无言当成了一种胜利，好像我已经比他高明很多。父亲，已经老了，他除了打工，什么都不了解，什么都不懂。现在想想，自己当时是多么愚蠢和可笑啊！
有一天下午，我照例在家里打游戏，爸爸下班回家，我故意装作不知道。他闷不吭声地做好了饭，进屋来，默默看了我一眼，又走了出去。我浑然不觉，坐到饭桌旁端起碗来开始吃饭，父亲并不动筷，而是狠狠吸了一口烟，说了一段我到现在想起都刻苦铭心的话：“孩子，你妈走了，你也大了，爸没什么能耐，就想看着你念完高中，考个好大学。然后老爸就可以买瓶白酒，喝完了呢，就躺在水库大坝上，等一阵风吹过来，一翻身……不给你添麻烦！”
我的泪很快地留下来了，却不想让他看见。我不知道如何回答这番话，只觉得吃进去的饭，好像铅块一样重，又好像轻飘飘地没有斤两。那时候我才真正明白，在父亲心里，到底承受了多大的痛苦；而我的所作所为究竟给父亲带来了多大的伤害；他对我的期盼，又有多么得沉重，沉重到令我惶恐。
我掰断了游戏光碟，退还了漫画，重新拿起书本。从小到大，我第一次产生要保护爸爸的念头。如果说每个人的成长都有一个转折点的话，对我来说，这就是了。
三
这是一段艰辛的岁月，我虽然没有在一夜间长大，倒也没再和父亲吵过架。父子两人既相依为命，却又似乎都憋着一股劲儿，谁都不愿意直接表达。一恍神间，四年的时光匆匆过去，我即将离家千里，要去读军校了。
父亲特意提前一天送我到了西安，我们去了大雁塔，去了黄帝陵，去了大唐芙蓉园。说实话，所有那些景点，我记得最清楚的是当时举着相机兴致勃勃的父亲。恍神间，我似乎透过时空，看见了小时候的那个经常出差，给我带好多好吃的好玩的爸爸。家里的相册记录着，他年轻时足迹踏遍两湖两广，看过黄山的云海，坐过秦淮的船舱。意气风发，很是潇洒。而此时的父亲，脸上的笑容虽然依旧开怀，却是难掩沧桑；身上的衣服虽然依旧利落，可我却知道，那是他几年前的旧衣裳。
读军校的日子，格外期盼着假期。从前憧憬着自己能赶快摆脱父亲的管束，而现在却屏蔽一切战友同学旅游的邀请，只想宅在家里。从前觉得爸爸简直无处不在，去哪里都有他的限制，而现在却觉得他能掌控的范围真的好小好小，连见我这个儿子一面，也要等上半年。四年间，与父亲相处的日子，屈指算算不过二百多天。时间的胶片，好像有人在上面按下了快进一样，刚顶着炎炎烈日依依惜别，再进门时已经飘起雪花；离家时还在回味春节的喜庆，而再见时又是盛夏。我每次都能很轻易地分辨爸爸和上次的不同，头发少了，肚子大了，皱纹多了，眼睛花了……我也能渐渐理解和感受到父亲隐藏的情绪，因为把我送到军校受苦的愧疚，不能经常见面的想念，儿子有了出息的自豪……父亲的心里总是藏着那么多的情绪，但是表达出来的，却从来是满心的喜悦。
而我并不说破，只是把生活的点点滴滴，事无巨细都讲给他听，开始我只是怕他无聊，当成闲话拉家常。但是我发现爸爸不仅记得我不经意的只言片语，并且都会给我建议，而我惊讶于他的意见竟然很多都切中要害。
都说父爱深沉，父爱无声，其实父爱也可以无微不至，也可以落地有声，只要你让他一直存在于你的生活，即使你走出很远，依然可以随时回头，在一转身的地方看见他。
四
如今，我参加工作已经6年，也到了当年父亲有了我的年纪。在部队上经历了一些事，认识了一些人，明白了一些道理，也有了一番见识，摸爬滚打，几经辗转之后，回到了父亲的城市，虽不能说荣归故里，但所幸，至少爸爸还没有老去。
爸爸的精力依旧充沛。虽然他血压也高了，老花镜也戴上了，头发更白了，皱纹也更多了，但是眼神中有了岁月沉淀下来的豁然，笑起来的时候，除了记忆中的阳光，又多了些久经世事的温暖。前半生的经历并没有让爸爸一蹶不振，反而让他对生活得失有了份随和与淡然。
他早已经不再管束我，反倒更像是拿我平辈看待。喝酒时，也会给我倒一杯，抽烟时，也会递给我一根。每当这时，我照例会抢过酒瓶给他先倒上，再把烟推掉，他也就安然享受着当老子的特权，再告诫我不可以学他吸烟。我们可以因为游戏的战术吵得面红耳赤，也可以因为煎鸡蛋忘了放油而相互取笑。爸爸经常笑着说，哪有这样没正经的爹跟儿子。我说，我们是多年父子成兄弟。
我带他去泡温泉，泡在水里回忆往事，说起许多当年本该说却来不及说的话；他教我做菜，补上许多本该去做却来不及做的事。我求助于他的时候越来越少，却习惯于把生活琐事都跟他唠唠；爸爸依然毫无保留地出谋划策，偶尔会惊叹于我的见识，不经意间感叹自己老了。
可是，谁不会老呢？我可以安然接受你的老去，却只怕你直到老去，我却没能好好了解你；我留不住岁月，却可以亦步亦趋地跟在时光后面，将陪伴刻录在记忆里。就像现在，锅里有条糊了的鱼，路上有个正在回家的你。