再也无法动筷的挂面

初二那年，我被寄放在姑姑家生活。

初二了，不算小。家里人觉得我能照顾好自己的大部分生活，于是他们带着妹妹去往另一个城市生活。

到姑姑家第一餐，烧的全是大菜。饭桌上，菜味道很好，姑姑讲话也很柔情，让我饭还没有吃一半就吃咸了。

一顿丰盛又欢快的晚餐结束后，生活从这里开始。

姑姑家生活更为忙碌，经常是顾不上老也顾不上小。早上我六点起床，他们大部分时候甚至比我还早。午饭自己解决，晚上回家先做作业，期间煮好饭，等他们回来，带着今晚的菜一起。开始煮饭，吃饭。

后来我开始中午回家吃饭，偶尔姑姑会在家做饭。更多的时候，是我自己开火。

一个人，一个学生的午饭。我吃的最多的是面条。

面不是新鲜的手擀面，汤也不是精心熬过的鲜汤。面是十几块钱一大袋的挂面，从姑姑的杂货店里提回来的，汤是前一晚适合的剩菜。

煮这样一碗面，十分钟不到。我就可以吃到热乎乎的一碗，那段时间我特别满足。觉得自己特别厉害，自己下厨喂饱自己。吃腻了有剩菜打底的汤面，我开始有想新的主意。那段时间，姑姑的婆婆从家里拿来了一大袋的芋艿，一大家子人使劲吃也吃不到一半。于是中午我开始学着煮芋头面。一颗一颗小孩拳头大的芋头，小心的削去皮，菜刀切滚刀块。锅里放水，水沸腾之后放入芋头。煮到筷子可以轻易插进去之后放入面条，一起炖煮。煮到锅里糊糊成一大片的时候，加盐加酱油加味精。可以出锅了。翻出冰箱里可以直接吃的菜，摆在桌子上，开始进食。

这样的一顿饭，吃起来也很快。当时吃着也很爽，大口大口的吸，一碗见底快的很。那段时间，我特别满足于此。我天天中午回家就吃这个，我也热衷于跟同学说我又会做一个新的好吃的了。芋头很好熟透，大火煮，不用五分钟。挂面也好熟，煮到断芯就可以。这样的搭配，迅速又管饱，就像现在的生活一样，够快够能活下去。

但是它有一个问题：不好吃。不是一开始不好吃，而是吃多了。一动筷子，不用送到嘴里就知道它的味道了。遇到喜欢听的歌，我愿意重复听；看过好看的电影，我会重复的看。哪怕熟悉到下一个音调我都会哼，哪怕熟悉到下一秒的光打到哪里我都知道，我还是乐此不疲。但是唯独对于吃的，我无法“不疲”。

不知道有多少人在人生某一个状态吃过大量的挂面。吃过的人应该都记得那个味道，不说吃挂面时那个状态的自己，就只是说挂面的味道。它没有手擀面的筋道，吃到嘴里，最后的滋味又干又硬。为了长时间保存，风干它是最好的办法。新鲜筋道软糯的面条，经过干燥处理，送进到嘴里的味道。实际尝起来根本不是面条，只是它叫面条而已。

那段时间，我每天中午都在吃挂面。因为方便，因为能饱肚子，更因为在短时间内它能迅速让我从内而外的暖和起来。吃饱了，好像什么事情也都能过得去。这句话，现在也是一样。狂吃之后，厨房的小桌上立着的一大袋子的挂面，被我消灭完了。从那一袋子之后，我再也不吃挂面，尤其是细细的挂面。一根根直径粗细一致的面条，让我从心底里讨厌它。甚至于过年期间，家里会做鸡汤下面。黄色的油亮的鸡汤，滚沸后放入新鲜的油面，一时之间，麦香连同鸡油的香味，飘满整个家。就是这样的味道，我看一眼，看一眼之后再也无法动筷。

原因是有的，但是他们不知道。他们大声吸溜的送到嘴里，吞咽....这一系列的动作，对我来说，无法接受无法再重复。一个人生活再久，家里屯再多的干粮，我也不会买挂面回来。我无法接受自己再像当年一样。为了当下那个时候暖和起来，什么吃的都愿意塞进胃里；为了当时短暂的快乐，什么都愿意默默忍受。