正月十五录那年旧历六月十五

图片发自App

这几天心里颇不宁静。今晚在客厅里坐着冒汗，忽然想起住过的西筑，在这满天的桑拿风里，总该另有一番样子吧。温度渐渐地升得更高了，楼下小路上老头们的苦笑，已经听不见了；室友在隔壁屋里拍着大腿，迷迷糊糊地哼着小调儿。我悄悄地光了膀子，敞开门溜达去院里。

　　

图片发自App

西筑影壁墙后边是一条弯曲的小石子路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。西筑周边，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨树，和一些不知道名字的灌木。没有月光的晚上，这路上黑森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然桑拿风也还是浓浓的。

　　路上只我一个人，揣着手踱着。这一片天地的确是我的；我也像淡忘了往常的自己，到了另一世界里。我爱喧嚣，也爱僻静；爱同居，也爱单住。像今晚上，一个人在这浩荡的桑拿风下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个纯粹的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是散淡的妙处，我且享用这无边的风声树影好了。

　　方方正正的西筑四外，弥望的是细密的冷气。冷气生于草下，弥漫于树梢，充斥了西筑这一方天地。层层的三叶草中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的水晶，又如碧天里的星辰，又如刚出土的竹笋。微风过处，送来缕缕凉意，仿佛远处高楼上微茫的灯影似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像骨牌般，慢慢地从番石榴丛传到垂柳和毛白杨的那边去了。叶子们本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道稀疏的波痕。树影底下是脉脉的草地，遮住了，不能见一些颜色；而树影却更见浅淡了。

　　冷气如流水一般，静静地飘过这一片灌木和杂草。薄薄的雾霾浮起在西筑里。无花果和月季花仿佛在夜色中洗过一样；又像披着轻纱的新嫁娘。虽然是盛夏，西筑却弥漫一层淡淡的凉意，所以并不燥热；但我以为这恰是到了好处——热度固不可少，凉爽更别有风味的。冷风是隔了树吹过来的，墙边矗立的白杨，落下参差的斑驳的清影，飒飒然如仙人直立一侧；弯弯的垂柳的稀疏的倩影，却又像是画在草坪上。西筑的夜色并不匀称；但树形与风影有着和谐的搭配，如油画布上躺着的名画。

　　西筑的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片楼群重重围住；只在凉亭一旁，漏着几段空隙，像是特为冷风留下的。树影一例是淡淡的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，照例满是黛色，不过走近看，草木稀疏只有发黑的石头罢了。树缝里也透着一两线街灯光，有气无力的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与草里的虫声；但热闹是它们的，俺什么也没有。

　　忽然想起乘凉的往事来了。乘凉是华夏的旧俗，似乎很早就有，唐宋时为盛；从诗歌里可以约略知道。乘凉的是年老的士子，他们是荡着小船，吟唱着曲子去的。乘凉的人很多，还有闲逛的人。那是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节。苏舜钦《夏意》“别院深深夏席清， 石榴开遍透帘明。树阴满地日当午， 梦觉流莺时一声。南朝王籍诗云：“鸟鸣山更幽”，王维《辛夷坞》：“月出惊山鸟，时鸣春涧中”可想见当时乘凉的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。俺今夜漫步西筑小径，不见乘凉吟诗的古人，只见冷风在树影里漫卷飘逸着。

　　于是又记起常建《破山寺后院》里的句子： “清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深，山光悦鸟性，潭影空人心。 万籁此皆寂，惟闻钟磬音”。今晚若有乘凉人，这儿的花木也算得“空人心”了；不过院里只见到一些桑拿风的影子，是不行的。这令我到底惦着西筑了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，室友已睡熟好久了。