亲爱的你：
见字如面！
得知你要休学的消息，着实让我很是意外。短短半天，我像是提前经历了一场毕业，而每一次毕业于我，都像是一场死别。原本的朝夕相处被迫割裂，随着告别的到来，一切一切的不快都烟消云散。
因为你的中途告别，让我提前感受了毕业的伤感。我们伤感离别，却又感谢离别。因为是离别，教会我们珍惜。让我们学着尊重过往，也认真对待未来。
直到分别的一刻，我们好像才忽而明白原来那些寻常的日子已经成为我们再也回不去的曾经。
还记得每到考试结束的一周，我偷偷给你们打着掩护，让你们在球场上多半小时的傍晚。
还记得秋季运动会时，我让你和城华在操场上打球打到晚上七点半，甚至期间还悄悄找人给你们“通风报信”。
还记得那个总是帮我取快递，假期里帮我搬家，遇上闹人的熊孩子，还能充当大哥，帮我过去好声劝和的你。
还记得最后一次和你长谈是在不久前，那时的你当然不像今天哭着跟我们说再见时这么懂事。纠结于个人的小情绪，甚至扬言要打架，还号称不在学校打。此刻再想起那时的自己，有没有觉得很好玩儿。那天晚上我们聊了很多，随后的日子感觉你心很静，经常看见你放学后还再向同学请教数学题。上课听讲比以往任何时候都认真，偶尔看见犯困，也是悄悄让同学把你拍醒。
我隐隐觉得你这次考试，能再进步二十名，初三考到年级前五十，没问题。毕竟帮你进到年级前五十，一直是我们共同的愿景，过去是，未来还是！
深夜看到你的信，我哭到不行。为你的不舍，为我们过去两年相处的点点滴滴。看见你说，“从今天起，我再也不会烦您了。”傻孩子！你怎么会这么想呢。我不是常常在班里说嘛，“我们这个七班啊，有爱学习的，有爱玩儿的，有乐于助人的，有调皮捣蛋的，有成绩好的，有学习困难的……这才是一个班级最正常的样子。”
不管是对你，还是对城华，又或者是七班的任何一个同学，我从未对任何一个孩子产生过放弃或是讨厌的想法。纵然被你们这帮熊孩子虐了千百遍，可是我依然待你们如初恋啊。要知道我是那个变着法只给学生找优点的老师啊。昨天因为作业刚刚批评过的同学，今天又因为早读表现好而被我一通表扬。
生活在七班的孩子，别的不敢说，在夸自己方面，绝对是行家。也许年少的你，并不能全然理解老师的一番苦心。所有的表扬和夸赞，都不过是希望七班的每一位同学都能找到自己合适的位置，都能接纳最好的自己，都能充满希望，昂起头做事。
在你们成长的路上，在你们一天天变得更好的路上，我多么希望我是一束光，曾经照亮过、温暖过每一位同学。
我是个典型的刀子嘴豆腐心的人，更是个喜欢逗学生玩儿，没事儿和学生开个玩笑的人。也许不经意间，哪句话说的不合适，让你产生过误会。比如第一次听说你腿受伤，我开玩笑称，“看见你这么安静地坐在座位上学习，我竟然还挺欣慰。”现在想，那时的你正沉浸在不能打篮球的悲伤中，我这句无心玩笑也许让你无比地伤心吧。可是我真的没有任何恶意，知道你受伤最严重的一个月，我每天都在悄悄观察你，担心爱篮球如命的你，趁我们不注意跑去操场打篮球，甚至还暗中提醒男生，看着你，不让你乱动，免得影响恢复。
不要担心那些误解会在我们之间产生嫌隙，要知道有故事可讲的岁月才是最美好，最值得怀念的。就好像此刻想起你每天傍晚和城华气喘吁吁地赶在六点半跑到教室的场景，竟是那般地可爱。我想你们一定不是因为怕我，而是因为你们尊重我。
传说鱼的记忆只有七秒，我想老师的记忆也许比鱼还要短，不然怎么那么快就忘记了你们气我的样子。想来想去，全是最美好的记忆。
仿佛就在昨天，你们穿着绿色的迷彩服，站在烈日下，接受军训的考验。仿佛就在昨天，你还因为上课迟到惹我不快。仿佛就在昨天，你被我喊到讲台上背书。仿佛就在昨天，你哭着说，为了篮球可以不要命。真的就在昨天，我们在泪水中释怀过往的一切。对！是告别教会了我们“释怀”。
这一次我不祝你学习进步，我希望你身体健康！平安喜乐！虽然我一直都支持你喜欢篮球，但是如果因为篮球而让你失去健康，我想我们是时候调整一下思路。实现理想的方式有很多种，我相信你一定会用自己的方式，永远和篮球在一起。就像你的程管，虽然没有成为一名作家，但是我正走在成为作家的路上啊！
总是有人要赢的，那为什么不能是我们呢？
亲爱的少年！不要着急，最好的你还在路上！
爱你不止三千遍的程管