《最后的遗言》：不说，就真来不及了...七 执行237个死刑的执行官

我出生在纽约的布鲁克林，家里有七个兄弟姐妹，我排行第五，父亲给一个犹太人的肉店打杂，母亲在几家人帮佣。

他们终年在外工作，照顾我们的时间很少，我父亲有一副公认的好嗓子，但是生活的窘迫，迫使他年轻时想要当歌唱家的梦想彻底破碎。

从我有记忆开始，他每次回到家必定酗酒，酒后必定打母亲和我们七个孩子。在这样的家庭里长大，我的几个兄弟经常在外面打架偷窃。

而我生性内敛沉默，为了改变命运，中学毕业时，我考进一家警察学校。毕业后就在纽约联邦法院当了一名法警，我看似成了我们家最有出息的人，后来我被培训为注射死刑执行官。

一干就是20年，不断见证一个一个生命，很多都是年轻的生命，在自己手中消失。每一天下班后，我必定会去喝酒，以帮助自己忘记那些绝望的脸。

在我亲手送上不归路的所有死刑犯当中，有一个叫米勒的年轻白人，最让人难忘。他身材高大，金发，长相文雅俊美，从被带到行刑室，到他最后生命消失的那段时间，他脸上始终带着浅而迷人的微笑，眼睛里没有一丝忏悔和恐惧。

在他的犯罪材料上，我读到他在单亲家庭长大，母亲是个常年值夜班的护士，跟他在一起的时间非常少，他是在无数个保姆的更换中长大的。这位护士母亲独自养家，辛苦不堪，对自己羞怯内向的儿子从小就管教严厉，经常指责和羞辱他，胆小怕事，不像个男子汉。

这个年轻人在成长期间，几乎不知道亲情和爱情是什么。除了一个又一个没人陪伴，而且充满了无边恐惧的黑夜，以及必须独自适应的无尽的孤独。他不喜欢说话，但是他对同学和邻居都很友善。

当21岁的他已经长成一个高大的男子汉时，母亲再一次像小时候那样不顾一切的训斥和羞辱他。他就毫不犹豫的杀害了母亲，肢解了她的尸体，并藏匿在家中。

警察前来逮捕他时，他脸上出现的，就是我后来见到的那种浅浅的微笑。似乎表明了这样的结果，就是他想要的，无论代价是什么。

因为没被爱过的生命，是不可能珍惜自己的。孤独比死亡更可怕。

相信现代社会里，很多人的童年都很熟悉那种孤独，也包括我和我自己的儿子。我们没有去犯罪，只能说，是幸运，而不是美德。

在对237个人执行死刑后，我深知他们犯下死罪的原因：就是对得不到爱，而生恨的极端变形的表达形式。