我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
——余华《在细雨中呼喊》
因为延迟开学，我不得不找些事情来填补我多余出来的时间。那个没有风的下午，我独自坐在阳台看窗外的风景，百无聊赖的我终于还是打开了这本尘封已久的书，一翻便是一个下午。果然，余华的作品总能给人一种耳目一新的感觉，那嘈杂的文字，混乱的时间轴，却能将80年代农村的现实生活，原封不动的呈现在我们面前。
书中那个物资匮乏的时代，充满了冷落、嘲讽、丢弃和死亡。无数阳光向上的年轻人，在不断的成熟中丢失了鲜活积极的模样。他们站在长辈的角度，以一个过来人的身份指责、教育着和他们一样平庸的下一代。
有很多人活在了杂乱的条条框框里，也有很多人活在了一个阴暗的角落里，更多的人则是活在了别人的世界里。他们总是小心翼翼的顺从着大众的作风，生怕一不小心成为下一个被比比划划的“目标”，直到死亡才得以解放。正如作者所说的：
“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”
其实故事本不可怕，可怕的是我们在故事中找到了自己的影子。
世人的偏见，让我们始终活在阴暗之中
小时候，我最常听到的话就是：“这就是某某某的孩子？看样子都读初中了吧，听说衣服还让他妈妈洗。”“他从来没有打扫过家里的卫生。”“现在的孩子真是惯得厉害，我什么都让我儿子做。”
每当我从那个路口经过，都能听到那一帮中年妇女的议论声。她们甚至故意把声音放大，生怕我听不见，以至于那个路口成了我小时候的噩梦。我不知道是不是所有人从那里走过的时候都会受到她们的“议论”，我只知道，我永远都忘不了那样的制裁。哪怕是她们光盯着我不说话，我都会觉得不寒而栗。
一传十，十传百，我在家里从不干家务的消息逐渐在村里传开了，我不知道是谁这么嘴碎，但是这始终是我自己的问题，于是我开始抽空打理起家里的一切，可是母亲对我的反常很是不解，在母亲的一再追问下，我说出了原因。
母亲很气愤的说：“你别听她们的，该怎么样怎么样，不是妈妈惯着你，平心而论，我觉得你和你姐姐受的苦比他们多百倍。”他抢走了手里的笤帚又接着说：“我不信他们的孩子会凌晨两点和父亲出去浇地，我不信她们的孩子十几岁就被安排去卖四季豆，我不信她们的孩子会因为索要一包方便面而被骂的头破血流，我不信。”
那天母亲激动地哭了出来，她一再向我解释：咱们家穷，种的地多，需要你们干的活也多，看着你们每天累得不成样子，还怎么忍心再让你们洗衣服做饭。你们能有时间把作业做完也挺好了。
从母亲的泪光中我看到了她对我们的愧疚，也看明白了她心里的一切，但是为了摘掉“不洗衣服”的帽子，我这次并没有认同母亲的做法，而是时刻提醒自己什么时候该做什么，就这样，我的生活发生了极大地转变。可笑吧，也是从那时候我开始觉得做家务比写作业更简单。
我始终没有想到，我的突然改变，最后竟然成为了别人口中的装模作样。当我下一次走在那个路口的时候，我依然是那个“从不做家务”的恶臭青年，甚至还被贴上了“虚伪”的标签。正如《哪吒之魔童降世》中申公豹说的那样：
人心中的成见就像一座大山，任你怎么努力也休想搬动。
是啊，能通过表面看到你本质的人除了自己的父母还能有谁？当你的毛病暴露在世人眼前时，任凭你怎么弥补都是在做无用功，那将会是一道难看的疤，在你脸上挂一辈子。
比起我的遭遇，《在细雨中呼喊》中孙光林的遭遇才叫惨不忍睹，家里人吃饭时他站的远远的；家里人打架时，他站的远远的；甚至是亲弟弟被埋葬时他都站的远远的。这一切的一切就是因为他从城里后妈家回来的时候，恰巧亲妈家的房子着火了，世人都认为这把火和孙光林脱不了关系，都认为孙光林恨透了他亲生父母将他送给别人的行为。
所有人的偏见让孙光林成为了一个独立的个体，不知道的人都看不出来他和他的父母是一家人。所以当哥哥为母亲打抱不平，用菜刀砍人时，他不敢凑过去帮忙，因为别人会说他“看热闹不嫌事大”。当弟弟淹死被埋葬的时候，他也不敢走过去，因为别人会说他“他恨不得他们家人都被埋葬”。他能做的只有远远的观望，好像什么事都没有发生过，这时的他不知道别人有没有说“这个孩子真是没心没肺”。
我们曾在阴霾中成长，长大后又给别人造就了一片阴霾，偏见让我们活在阴影中，也让我们把别人拉进了阴影中。
人们的私欲，使人性扭曲
从前的我们是那么的阳光向上，奈何世事无常，我们正在被雕刻成世界所接受的模样。
放下书许久，我依然能够清晰的记起书中人性扭曲的一个个片段：不忠的丈夫在妻子的坟头上痛哭流涕；公公调戏新娘，被儿子砍下了耳朵；一个男人把喝醉酒掉到粪坑里，父亲的尸体送去当铺抵押；一个少年把菜刀架在自己女朋友的脖子上，威胁其他人……
是什么让他们能做出这么违背道德的事情？或许仅仅是眼前一点微不足道的私欲。
孙光林之所以后来又返回了原来的家，其实不是他自己想回，而是他父亲的自杀和母亲的仓皇逃离，让他在城里无人所依。至于他的后爸王立强为什么会自杀，这又是一个人性扭曲的故事。
那天王立强瞒着自己的妻子在外面做了些违背良心的勾当，被同事的“正义”老婆抓了个正着，同事老婆的嚣张让王立强咽不下这口恶气，他去武器室偷了两颗手雷连夜摸去了那个女人的家里，他想都没想就把手雷扔进了女人家里，可是炸死的却是同事的两个儿子。他知道自己已经没有了生路，就用另一颗手雷结束了自己生命。
因此，他那常年得病不能下床的妻子便再也没了倚靠，匆匆忙忙的赶回了娘家。孙光林也就这样变成了“孤儿”，所以，他向另一个“孤儿”借钱回到了自己既熟悉又陌生的家里。恐惧、快乐、黑暗、光明似乎一直穿插在我们生命的乐章里，我们总是无从触碰无从寻觅。或许作者这一段话才是对人生的正确理解。
成长的道路上，让人不知所措的真实接踵而来，所有的人都无处藏身。我们恐惧又茫然，我们根本一无所知，我们在黑暗中战栗，在恐惧中触摸至乐，欲望像潮水一样来临，势不可挡，对美的憧憬闪亮了梦境却又旋即破灭。因为禁忌而神秘，因为无知而恐惧，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗，青春期的黑暗正在吞噬着我们，竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的痛苦。
快乐往往很简单，可是短暂的快乐可能会迎来长久的痛苦，我们总喜欢追求我们触及不到的美好，然而下一秒谁也不确定我们的人性会不会被扭曲的一丝不剩，如死灰一般寂静……
现实让一代人变得麻木不仁
这本书最让我感触深刻的就是：最后人物的结局都是那么普通，普通到让人心疼。曾经学校里最风流的小伙子，最早结了婚，还是和隔壁村的胖妞；曾经无数人羡慕的校花也成了一个只知道打孩子的苍老女人；一个自以为触犯了神灵的老人，绝食等待着死神的降临，可最后还是忍不住饥饿的折磨，苟活于世；
正是生活的大起大落让幼年的孙光林就成为了一堆麻木的肉体，在南门，他没有喜怒哀乐，生老病死也不会让他有所触动，他只是站的远远的望着，他害怕任何一件不好的事情落在自己的头上。
这让我想起了鲁迅笔下“眼睛间或一轮”的祥林嫂，她在鲁镇到处讲述儿子阿毛被狼吃掉的故事。开始镇上的人们还有些许的同情，但是不久后连最慈悲的老太太也不会被为此湿润眼眶。他或许还不知道，自己的悲哀早已被大家咀嚼的就剩渣滓。
正当她被心灵的创痛苦苦地折磨时，柳妈又给她施加了封建迷信的思想，让她整日坐立不安。像一个泥塑一样站在那里丝毫没有了生机，当最后主人因为嫌弃说的一句：“你放着罢，祥林嫂”彻底将她的精神打击到崩溃。沦为街头的乞丐不久后便离开了人间。都说祥林嫂的死亡是解脱，可是死了一个祥林嫂还有千千万万个祥林嫂，他们一直重复着祥林嫂的遭遇直到死亡的到来。
被现实打垮的不只是身体，更是灵魂的寄托，其实死亡并不可怕，正如余华在书中所说：
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。
然而又有多少人是走出时间才死的？有时候看起来好好挺立着的一个人，其实早就失去了“生命”。