时间就像是沙漏，总是不断地从我们的指缝溜走，但时间有时又是那么固执，总会留下那些让你难以忘怀的时刻。
我相信，几乎每个母亲都会记得孩子出生的情形，且一辈子都难以忘记，我也不例外。今天就是你19岁的生日了，但有关你的出生，我依然历历在目，仿佛就在昨天。
01 提前到来的你
那是2000年11月2日的夜里或者3日的凌晨，羊水破了，可我却什么也不知道，只是觉得难受，一夜无眠。
但因为医生交代过，临产前要多多运动，所以我第二天，居然还跟着婆婆和老公他们去地里干活，捡地瓜。
午饭，当然是没有胃口吃的，人也是无精打采的，看出我的不对劲，有经验的婆婆赶紧问我是怎么了？
等我把前因后果和婆婆说了，婆婆大声说：“饭吃不下就别吃了，赶紧准备去医院待产，阿清你这是要生了。”
“要生了？”这三个字像一记重锤打在我忐忑不安的心上：除了宝宝的衣服，我啥也没有准备啊。而且宝宝足足提前了半个月呢，甚至我连产假才请一周左右，同事都笑我傻，说我太早请产假很不划算呢。
整整还有15天啊，宝宝怎么说来就来了呢？这宝宝也太不按套路出牌了吧？
02 每一对母子（女）都是生死之交
然，这世上很多事情就是这样，说来就来，不允许你有任何的犹豫。
那是2000年，交通不方便，同样不方便的还有通讯。
因为时间太仓促，我们身上甚至只带了300元钱，就急匆匆地冲进妇产科。
所幸，那时候的医生还是很善良的，看我挺着个大肚子痛苦不堪的样子，二话没说就让我在病房呆着准备生产，还说，相关手续第二天再办，现在医生已经下班了。
稍事检查后，医生也告诉我一个爆炸性的消息：“宫口已经开了，但一直还有5公分，你要做好剖腹产的准备。”
“剖腹产”我整个孕期都在担心的事情，终于“如约而至”了，我的担心最终还是变成了事实。
没有经历过剖腹产的宝妈，一定无法想象剖腹产的痛苦。那种痛，终身难忘，那种创伤，终身无法愈合。
所以说，每一对母子（女）都是生死之交。
手术刀划过肚皮的声音清晰可见，医生护士的呵斥声清晰可见，唯一不清晰的是我的痛呼声！
也不知道过了多久，也不知道痛了多久，护士告诉我：“出来了，7.2斤，现在是10：44.”
孩子，这就是你和我们见面的最初时刻，它像烙印一样镌刻在我的脑海里，永远也不会忘记。
03 第1次和你讨论死亡，你才8岁
孩子，你来了，你就这样提前15天来到了这个美丽的世界，在你去上大学的岁月里，我们始终和你在一起，除了2008年外公去世的那一周。
总以为，才8岁的你，一定不知道什么是去世，什么是死，所以回老家奔丧的那个清晨，我就哭着说了一句：“孩子，外公去世了，我们要马上赶回老家给他送行。”然后就哭哭啼啼地出门了。
谁知道，就在外公去世的第50天，你突然哽咽着问我：“妈妈，人为什么会死呢？”然后大颗大颗的泪水滚滚而落，看得出来孩子非常伤心。
我被孩子的情形吓坏了，我赶紧告诉孩子：“你就因为这而哭啊？乖，不哭，咱们先吃饭。这生老病死，是自然规律，谁也没有办法改变的，人老了，就会去世的。所以当他们还在世的时候，我们就要好好地孝顺他们，现在我们只剩下你奶奶了，所以我们一定要好好对待奶奶。这种情况就像水果成熟了，就要采摘下来一样，是很正常的事情的。”
可你还是哭个不停，眼泪也流得更欢快了，像是自来水一样不停止，你边流泪边问道：“那人死了就没有下辈子了？死了就没有了，是吗？”
这时我的心情也沉重起来：“是的，孩子，人死了就再也没有了。比如你的外公，他去世了，这样我们就再也见不到他了，这样我就没有爸爸了，你就没有外公了。但是他看得见我们的，他会在天堂看着我们的，孩子。所以我们一定要为外公好好地活着，你应该好好读书，做个懂事的好孩子，这样外公在天堂也会高兴的。……”
自从那次我们母子第一次讨论“死亡”这么沉重的话题后，我发现，我们的小屁孩终于长大了，你已经一天比一天更懂事了！
04 一夜之间，你已长大
也许，很多时候，一个人的长大就是一夜之间的事情。
从那以后，谁都可以发现，我们孩子特别懂事，特别老成，学习、生活都不用我们操心太多。
老妈我，原则上只要做好“后勤部长”，管好孩子的一日三餐，甚至两餐就好了。
孩子如愿地升入高中，考上还不错的211大学。
为了兑现几年前许下的愿望，我们一家三口坐飞机去北京玩。
其实，绝不仅仅是玩，我们要在孩子玩的过程中明白：任何事情都不是无缘无故的。如果他这次没有考上211学校，那么我们是不可能全家出动的，至少不可能坐飞机来。
而且在玩的过程中，我们带着孩子去见了几个有出息的亲朋好友：他们要么是真正老北京出生的，现在混得风声水起的叔叔；要么是农民出生，如今却在北京有车有房的“屌丝”逆袭典范；要么是毕业于孩子所在的那所学校，现在却在北京长安街上班的、真正意义上的科学家。
我想通过孩子和他们的接触、观察当中了解到：一个人的出生固然重要，但如果想要混得好，有出息，自己的努力是必不可少的，而且还可以实现命运的大翻转。
05 未来的路，要靠你自己去走
毕竟，我们谁也无法选择自己的父母，更无法改变自己的出生，但我们可以改写我们的未来。
父母只能给我们提供努力的方向和必要的物质支持，甚至仅仅是精神上的支持，但剩下的需要我们自己去努力、去打拼。
因为，身为普通人的我们，真的无法和别人拼爹、拼娘，我们只能和别人拼勤奋，拼毅力！
纪伯伦说过，“你的孩子不属于你，他们是生命的渴望，是生命自己的儿女，经由你生 与你相伴 却有自己独立的轨迹”，所以我们做父母的只能陪伴你的成长，却无法决定你的未来。
你的未来，你的梦想，终究要靠你自己去打拼，去实现，父母无法参与，更无法做主。
亲爱的儿子，人生漫漫长路，我们只能陪你一小段，剩下的路要靠你自己去走，愿你披荆斩棘，走出一条属于自己的康庄大道！