曾经的理想主义，变成了如今的3小时1.1亿。
——题记
彪悍人生无需解释：一个能言善辩英语老师，成了互联网创业者
第一次知道罗永浩，是2008年大学的时候。
那时候校园里各种资讯，还是靠茶余饭后口口相传为主。听说他是个口才极佳的英语老师，在自己危难之时靠能言善辩让俞敏洪出手相助。
小小的新东方怎能容下此等才华青年？那时，他已经出来创办了自己的互联网公司，那个名字就很牛掰的网络公司。
后来，还知道了他砸冰箱、怼公知。也许，这便是“锤子”的意义？死磕的工匠精神，砸掉一切不完美的。
那时对故事听就听了，甚至懒得百度、甚至不知道他长什么样子。但是对这个人有了一个印象：一个有思想、有口才、有野心、敢折腾的人，应该会成就一番事业。
手机界一股清流：一个有工匠精神的完美主义者
后来不记得哪一年，听说他造手机了。他的身影已在互联网上到处都是，看到他那要“造一款最好用的手机”、“超越苹果”、“收购苹果”那些狂妄的字句。打心底里不相信他：一个教英语的，没有硬件、没有系统开发技术，单靠产品体验么？
想凭借人气和并不出众的财力，开发出能对标苹果、小米的手机系统，恐怕难。
然而后来看到，网上很多人说“不管他造什么都买”、“跳票多少遍都会买他的手机”。也许，这就是他能成就的那番事业：找到一群热爱自己的人，然后以自己为品牌向他们出售产品，产品里是他的理念、一种个性、一种生活方式。
我也曾想过造一款手机，因此特能理解他那完美主义，哪怕没见过他、没听过他演讲。只不过，我希望造的手机，主要是自用，其次是卖给和自己类似的一小群人；而老罗造手机，是想要超越全世界。
祝他成功吧。
对罗永浩的第三次印象，也是第一次听他演讲，是2017年，看了坚果Pro2手机发布的最后几分钟。演讲里段子无数、笑声无数，平常的词汇，在他身上成了有趣的包袱。至今记得，那根“细细的红线”和那句“那就不得而知了”，还有那张他在贴手机膜的照片。
那些让我笑得肚子疼的梗，让我今天都记得那5分钟的演讲。
那时不知道，锤子手机已经经历过了起死回生；那时身边，也不乏朋友是锤子手机忠实用户；那时想着，也许锤子会成长为手机里的一股清流。
首场直播：曾经的理想主义，变成了如今的3小时1.1亿
再后来，听说锤子手机要不行了，老罗为此欠了巨额债务。听说他到处融资、到处借钱、到处站台，陷入信用危机、上了限制消费名单。俨然，他好像成了一个“老赖”，成了贾跃亭、李笑来之流。
我并不是老罗的粉丝。所以，第四次看起他的动态，便是昨晚他那首次直播。
我知道会大火大卖，因为那就和马云直播一样，这些实业家本身积累了大量的知名度、曝光量，通过直播将个人魅力转化为流量、再消费掉，轻而易举。只不过对有的人，玩直播是成功事业里的一个余兴节目，来证明自己很多方面都能成功，比如拍电影；对于有的人，是做实业失败后，得乎其下、卧薪尝胆，透支自身价值换取卷土重来的资本。
从不刷短视频的我，打开了抖音。和坚果2的发布会一样，我只看了直播那最后的几分钟。知道在视频里，他卖起了小米手机、刮起了胡子、吃起了小龙虾、卖起了笔，那些他曾经不屑一顾、甚至用力怼的产品。
曾经怼人无数、嘴仗从不认输的他，因为口误而向观众鞠躬道歉。把极米投影仪说成坚果牌，究竟是罗氏幽默？真实口误？还是，一种缅怀？
看到很多网友心疼老罗，也看到很多“一条连接价值80万，又心疼不起来了”。
3小时1.1亿的销额，对有的主播来说是可敬的对手；对于有的网红，需要一辈子的努力；对于大多数人，甚至是一辈子奋斗也望尘莫及的神话。但他是老罗，这是他曾经200亿、2000亿的宏大梦想的现实结果，他自己心不心疼，我们不得而知。
当然，视频里的他，依旧机灵，包袱不断。
老罗直播结束后，破天荒的，我刷了一些抖音推荐的视频。意料之中的，那些头部主播们，清一色在讲老罗，每一段视频的内容都精彩绝伦、引人入胜、几乎把我圈粉。
然而，站在流量风口至高点的大V们，屏幕前到底是他们自己所热爱的模样、还是一个前思后想机关算尽的人设？抑或是，单纯被流量绑架、被粉丝经济推逼前行的完美躯壳？我们不得而知。
后记：一段互联网完美主义者的梦想幻灭
突然，就想起了小说《幻灭》，想到了电影《罗曼蒂克消亡史》。故事中那些光鲜亮丽、哪怕呼风唤雨的人物，在那黄金般的年代里，竟会被迫放弃内心炽烈的梦幻，那些理想与善念也终被冲刷殆尽，成了太平粉饰背后的蹄下尘埃。
我不关注老罗，也不关注这些流量明星。但是不知为何，屏幕上的他们，突然就让我百感交集、五味杂陈。也许，是他们让我想起了自己、想起了很多人们，他们那些看似微不足道的努力，那些不足为奇的失败，和职场里的曲意逢迎、自我丧失。有谁的人生能不曾如此？
第一次直播能创造神话，第二次、第三次的成绩也能让许多主播遥不可及。长此以往、天天播下去呢？信徒们还能支撑老罗多久？
老罗究竟是老骥伏枥，为东山再起、卷土重来、重返王座做准备；还是廉颇老矣，任由自己所积累起的种种，在最后的带货生涯里慢慢透支殆尽，最终无声谢幕？
“那么我们就不得而知了”
——End——
大懒熊写的东西很多，喜欢本篇内容的，就关注专题《深度商业期刊》或文集《营销家W的商业逻辑》吧~
微博与头条名都是“大懒熊W”