最想念的菜

走了接近40的路（从学步开始计算），吃了近41年饭菜，梳理心中最爱的菜竟然只是奶奶亲手做的一碗盐菜和豆腐干。那也是我28年来最想念的菜。

回味着它的味道，回想着它的样子，无数次。至今清晰地记得奶奶是怎样做出它。

鲜嫩的青菜从地里割回家，一片一片在清澈的小溪里清洗了好多次，直到确定不会有丝毫脏污沾染；小心地挑回家 ，切碎（非常均匀地细碎），展开竹篾编制的晒垫（擦拭干净），将切好的青菜碎屑均匀地撒在晒垫上，趁着阳光灿烂希望一鼓作气晒干；为了尽量均匀晾晒，最热的午后还要进行翻转，将碎菜另外一面直面阳光；如果一天无法晒干，傍晚便会收起来，第二天继续重复晾晒，直到所有菜碎全部干透，变成浓浓的黑色，冒着特有的干菜芬芳；仔细地将碎菜扫至一堆，一把一把装进准备好的干净的老瓷坛，盖好；这样的坛坛罐罐是小时候家里最主要的财富，收割新鲜蔬菜的季节，家家户户都会做很多这样的菜干，有这种完全干透的，我们叫盐菜，还有半干就放进坛坛里面密封的叫酸菜；准备做饭前，从瓷坛里抓出一把放进瓷碗，加一丁点水，然后撒上干辣椒（偶尔有新鲜辣椒的季节也可能是撒上一把切碎的红辣椒碎），加上一点盐，然后在上面均匀地淋上茶油（那时候油是很珍贵的，大部分家里都只有很有限的野生茶籽油十几二十斤，那是一年的量，主要用来过节或待客时做鸡或鱼，利于去腥味。蒸盐菜放茶油已经是比较奢侈的做法），这样就可以放到蒸饭的木桶里饭上面或者木桶底部的锅底上；大火开始蒸，和米饭一起熟并出锅；端到餐桌，用筷子拌匀，搅拌过程便已经散发出浓浓的菜香与茶油香味，口水欲滴；两勺这样的盐菜，便已经足够我拌出一碗喷香米饭，吃得无限舒爽。

辣椒蒸香干的做法，和蒸盐菜差不多，切成小条后加上辣椒和油盐，和米饭一起蒸熟。不同的是很多时候都是自己做香干：石磨豆腐，放在铁锅里慢火焙干，或者放些米糠一类的到锅底不要明火慢慢烟熏到黄白相见，不干不湿。最爱的事情包括闻着浓烈烟熏味的香干，肚子饿时想象着香干端出锅的时候的样子，口水真的会流出来。

奶奶走了，整整28年了。此后再也没有吃过一样的味道，那样的浓香扑鼻，那样的美色诱人……茶油蒸盐菜，茶油蒸香干，便成了记忆里最珍贵的美食，只有怀念，再无相见。

最普通的原料，最简易的做法，只是因为那个制作人不同，味道便差异巨大。或许我们吃着的不仅是饭菜本身的味道，留在记忆里最深刻的更可能不仅是饭菜的喷香。

这辈子有缘一起分享美食的人是可数的，愿意用心给我们烹制美味的人更是屈指可数的。

奶奶的独有饭菜，时常想念，时常回味，喷香永恒。