一步跨上去有点艰难的青石台阶，整齐但又弥漫着古老气息的禅房，春天里，枝头拥挤的槐花浓郁刺鼻，夏日里，长绳末端的钟声惊起疲惫的麻雀，七岁的我在县城一隅的寺庙开始探索知识的旅程。小学校开在寺庙里，因为那是县城里最好的建筑，房舍高大整齐，院落布局合理，水井，柴房，一应俱全，各就各位。一进校门，长方形的硕大操场被四周粉白围墙围绕，间以两三小孩才可以合抱的杨树，柳树，槐树。
幸运之极，迎接我的是我一生难忘的启蒙老师。老师姓楚，年龄和妈妈相仿，一头短发，颧骨有点高，牙齿有点翘，我居然觉得翘牙齿的人本该姓楚。九月秋凉的时候，几颗雀斑经一夏的炎热，愈加明显地点缀在眼睛下方，
老师教我语文，从教室的后门，经过长长的过道，走上砖头砌成的讲台，给我们讲解最美的汉字。她让我们举起胳膊，一笔一划在眼前写下汉字，口里大声念出“横竖撇捺”，生生把汉字印在我们脑子里。我对汉字的偏爱，对文字的痴迷始于此。闷热的夏天，她让我们三五个一组，散落在教室外边，互相检查背诵；课间时分，我们在老师带领下，或打扫，或游戏。我的作文被老师当范文读过，小小的成绩得到鼓励；手心也挨过老师“怒其不争”的“狠心”的戒尺，傲气和盛气凌人得到了警戒。
老师是民办老师，从一次老师间私下的谈话得知，每日早上第一节语文课前，她已经在地里劳作了将近两个小时。在我的记忆中，老师从来没有缺过一次课，迟到过哪怕是一分钟，“不服输，不放弃，不言苦”把我们班年年推在第一的位置。
老师没有教育学历，简朴的教学方法中体现了最质朴的教育理念：关爱和用心。多年后，爸爸领我和弟弟拜访老师，老师兴奋谈起我们的成绩，我看到的分明是老师兢兢业业，“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干“的奉献与执着精神。
初中时的宋老师，是天底下最美的老师。
大大的眼睛，合身洋气的西装，或是钩针下美丽的针织衫，长长的，卷曲的栗色头发扎成马尾，转身在黑板上写下公式时，瀑布一样柔美的头发在老师肩上，背上散开，散开，转过身来，头发又灵巧地跃动，划出美丽弧线。
老师刚刚从大学毕业，手里握着大大的三角板，给我们画下三角形，四边形，辅助线。那时候，我觉得天底下没有老师不会做的数学题，几何题，苦思冥想的难题，在老师笔下，像个乖巧的孩子，三下两下，就乖乖认输。那些不知道从哪里冒出来的辅助线，就像是一块块搭在深深壕沟上的木板，默默告诉我：天底下总有一个办法可以对付困难。我暗暗下定决心，将来学最好的数学，解最难的题目。
老师是那么美，即便是掷出粉笔头，警告那些调皮的同学时，嘴角依旧藏不住关爱的笑，眼睛里依旧流出明丽的光。
临近初三期末，宋老师突然“失踪”，班里消息灵通的同学说老师结婚了，指给我看一墙之隔的院落。我失落，我暗自伤心，她是我的宋老师，她怎么可以离开我，又会有什么样的男人可以配得上宋老师。那个院子，我记得在上学路上，一通长长的围墙之内那个围墙，是我初中结束之前的痛：我低头恨恨跑过，有几次想要翻过围墙，揪出抢走老师的男人，痛打一顿。深深埋在十四五岁心底的伤痛直到多年后才得以化解。前几日，委托初中同学打听老师的联系方式，同学回复：老师风姿不减当年。
三年前去送孩子上大学，路过那些现代化教室，脚步却不自觉地把我带到了桌椅之间。我坐了下来，只一抬头，仿佛回到了多年前的高中教室。
我们的数学王老师正写下长长一串推导公式，下课之际满手指的粉笔灰沾在了中山装两只宽大的口袋上，谁能想到他还要下课后照顾生病的妻子。“一日为师，终生为父“， 沉稳而坚定，乐观而朴实，诚实而不迂腐，他所给与我们的是爸爸之外父辈的榜样。”考试总是考你们不会的“，老师的这句话我一直铭记在心，为人师表，教书同时育人。
瘦弱的班主任王老师，难道因为我们这些熊孩子和她的儿子任之一样调皮，让她操心了？她是如何细心观察，小心呵护这些青春期的孩子们？她怎么鼓励那些学习不理想的孩子，又怎么去安慰美好的初恋？她是不是那个麦田的守望者，守护在一边是麦田，一边是悬崖的地方，既要让孩子们尽情奔跑，又要防止孩子们失脚跌落悬崖。
庞老师最有风度，我喜欢他在冬天带着雾气走进教室，解下职业灰的毛围巾。那些美妙的定理，定律在他的板书间是一个个活动跳跃的精灵，引导着我们探索最最有序而充满探险的自然世界。三十年后的今日，我和女儿所共同分享的最多的仍是探索和体验的精神。”业精于勤而荒于嘻，行成于思而毁于随“ 正是老师传承给我的最佳精神。
教授英语的弋老师每天早上给大家两寸宽的纸条，一个单词变化，或是一个易错的句子，不多不少。他告诉我们，日积月累，水滴石穿，终有所得。刻蜡版，推油墨，裁纸条，那个年代，两寸宽的纸条，究竟承载了老师多少的专研，耐心，毅力。老师的专业精神也随着纸条从第一排传递到最后一排在同学中弥漫。
马老师带我们走进桌上铺了厚厚橡胶垫的化学实验室，那些用小球组织的分子结构，那些在酒精灯下燃烧成五颜六色的金属条，那些刺鼻的液体，那些各种设计精巧的化学仪器，试管，坩埚，蒸馏器，石棉网，给我们展示了变换多端，丰富多彩的物质世界。
政治王老师总是像老母鸡关心小鸡一样把我们护在她的翅膀下面。那些对于十六七岁来说味同嚼蜡的政治名词，事件如何要在她的解释下进入我们备考的脑海中？她是要付出一番苦心和鼻尖上的汗珠的。
大的木制三角板和黑板撞击发出的清脆的声音，来自牛老师最有意思的几何课。“数学是头脑的体操“，画在黑板上的几何图形，直线，辅助线精巧地演绎了这句话。
是谁？还因为在升入二年级教不了我们哭鼻子，陈老师，她当时也不过是比我们大几岁的大女孩。“亦师亦友“，年少的我们仿佛也在老师身上探寻自己的未来。
年轻的物理老师白老师，严谨地师从优秀的物理老师，也在十六岁的我们心中留下了追求陈老师的青春萌动和情愫，这也能瞒的了我们吗？
引领着我探索知识的老师，点亮了我眼中疑惑的光，铺就了通往远方的路，播种了心中爱的种子，呵护了敏感易碎的梦，坚定了大步向前的脚步，扶正了可能歪斜的杂念……
默念着“师者，传道，授业，解惑者也……”，耳边响起的是感人泪下的真实写照：
“……那间教室放飞的是希望 守巢的总是你；
……那块黑板写下的是真理 擦去的是功利；
……那支粉笔画出的是彩虹 晒下的是泪滴；
……那个讲台举起的是别人 奉贤的是自己”
有你们引领了我一路又一路，真好！