记事那会儿起

  从我降落到这个世界，到上大学前，这段时间吧。我住过的两个让我现在闭眼都会梦游般地游历的两个地方。那里的一砖一瓦，历历在目。
  记事开始，那个时候，我们住在一条胡同里，那里是很真实的立体胡同，不知道是人为，还是天然形成，就像一大块平地里凿出来一道深深的露天的通到，然后沿着通道的两边住着我们的左邻右舍。由于地理位置，我们的住所都是靠着通道的两边建的，大部分都是往通道的一边的墙壁凿出一口口窑洞，冬暖夏凉。我们的家也是，沿着墙壁凿的有三口窑洞，一口是厨房，一口是奶奶住的，也算是家里的中心，另一口刚开始是圈养牛羊的。院子很大，约有三百平米。院子还建有两所土块建的房子，一个是小叔住的，一个是我爸妈住的。总体的布局是，一个比不上现在大的入户大门，有高高门槛，门后，挂有一个大铜铃，一推门，就会听见铜铃清脆的响声。进门左边是小叔住的土坯房子，正右边是一棵大枣树，枣树后面是水房，就是有水龙头的地方，并放有农具，包括农药喷洒器，也可称这个不大不小的房子叫库房。库房的另一边还有一棵同样身姿婆娑的枣树。从大门口往院里再直走走二三十步就到院子的中心，奶奶的那口窑洞，奶奶的窑洞有个小门槛，进门右手紧挨着窗子的是两米的大火炕，左边是一个有四个抽屉的写字桌子，两边各放一张椅子，桌子上放放着存有记忆的黑白照片，桌子，椅子紧挨的是木制的沙发，沙发前放一个茶几，茶几对面是奶奶两个木制的箱子和柜子，有一个黑色的木柜一直被上有锁子，那时的我们总认为那里面有好多宝贝，特别是有好多罐头。奶奶的这口窑洞基本布置就是这些，窑洞的后面空间还很大，由一张四方的大桌子隔开，有时后面的空间可以放置一个大大的麦屯。奶奶的窑朝门口这个方向有四五米距离的那口窑洞是我们家的厨房，厨房这口窑洞也很大，里面还被套有小窑洞，被用来当做储藏蔬菜的，也被我们小孩用作躲猫猫的好地方之一，厨房本来也有一个大炕，炕的另一边是锅台，再就是一张被支起的两米长一米宽的案板，还有几口水缸，再基本无其他。奶奶的窑往院里另一头走，就是另一口窑洞，那口窑洞有同样的炕，同样大小空间，就是也被用做过养牛，也被称做牛窑。牛窑对面的是爸妈住的土坯房子，进房子的门有个高高的台，叫房台子，入户处由三个小台阶组成，这个房子的布局较新潮，那是爸妈风华正茂时，他们也估计在追逐潮流，有床，有新式的沙发，有高低柜，有带镜子的大衣柜，有带盖的大箱柜，有一个大写字桌，一律橘黄的色调，很温馨，也有收音机，黑白电视机。