《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》摘录20

信任自己

把一件作品交给一百个人，很可能会得到一百个不同的意见，不见得有天壤之别，可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要，原因即在于此。你应该听听别人的看法，而且要听进去，（别在自己四周围起铜墙铁壁。）然后做出自己的决定。

那是你的诗，你的声音，没有什么非黑即白、清晰明确的规则；那是你与你自己的关系：你到底想要说什么？你想怎么暴露自己？在作品中赤裸裸地呈现自己，不啻放松控制，这是件好事。

时间最能检验作品，要是你对某件作品没有把握，就暂且搁置一段时间，六个月以后再重看，届时想法会比较清楚。

即使六个月后你回头重读时，发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了，也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心。

日本武士

学生有时会说：“你不够吹毛求疵，我不相信你。”他们不明白我们坐在不同的池子里；我置身于创作的池中，他们则忙着搅乱池水，把创作者和编辑角色混在一起，还想把我也拉进那场混战之中。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯曾对艾伦·金斯堡说：“如果诗中只有一行具有能量，就把其他的统统删去，只留下那一行。”那一行便是诗。诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分，其他的一律舍弃。

真相到头来并不会害人；真相使得这世界变得更清楚分明，诗句更光华耀目。

请乐于诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好；要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了，只要能写出一行佳句，你便会享有鼎鼎大名；写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿，只会令人昏昏欲睡。

重读与重写

写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。

艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。

重读整本笔记还有另一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注

当你重读笔记时，你有意识地发觉了那篇佳作。就在这一刻，你无意识和有意识的自己相遇，认出对方，并结合为一体。这就是艺术。

写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。

我不想死

当我们忙于写作时，我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命，都应当来自一个祥和的所在。

在我们临终前的那一刻，应该简简单单地道出我们的感想——“我不想死。”用不着愤怒、自责或自怜，而要接受真实的自己。一旦我们能在写作中达到那个境界，便可碰触到促使我们笔耕不辍的某样事物。尽管我们宁可置身在西藏的高山中，而不想待在新泽西州纽华克的书桌前；尽管死神正在我们身后嚎叫，而生命在我们眼前翻转不休，我们都能提笔便写，去写我们不能不讲的话。

结语

任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。

当你写作一本书时，你真的是孤零零一个人。接受这种状况，接纳别人给你的爱和支持，可是对那该是哪种爱和支持，别心存指望。