众人皆知知识改变命运。但婚姻对女人的重要程度，无异于第二次投胎。
福康公主徽柔是宋仁宗的长公主，是他盼了多年的、消除大臣疑虑的有力证据。仁宗对她百般疼爱，出生之前就亲自写了一百多个名字，后来又和自己的老师晏殊商量，总算为心肝找了一个心仪的好名字。
徽柔出生后，受尽恩宠，享尽人间繁华，是众星捧月，更是集万千宠爱与一身。长至少年的她，甚至不知什么是贫穷，更别说边关之苦，生活之累。
一切都在父亲为她指婚之后悄然改变。她与自己心仪的曹公子不能在一起，因为父亲不同意，觉得男孩太过轻浮，爱招惹女孩子。李炜生性憨直，又内秀有才，是仁宗认定的能宠徽柔一生的男子。
但徽柔看不上长得呆头呆脑还睡觉流口水的他，更厌恶俗气刻薄的婆婆。她的婚姻生活就像一个牢笼，让她时刻想要逃脱。
枯燥烦闷的生活里，让她欢喜怀吉是她唯一的精神寄托。慢慢地，这种依赖变成了爱，一种不被世人特别是婆家所接受的乱伦。宁可与太监厮混也不愿看自己的夫君一眼，婆婆对她百般看不惯，万般不能忍。
她被婆婆下药、“捉奸”，矛盾激化中，她失手打了婆婆，扇了老公，又夜闯宫门。让言官有了弹劾她的理由，也让自己的家丑弄得人尽皆知。
几经波折，徽柔已经从温柔可爱的公主变成了以泪洗面的怨妇，从皇家高高在上的芙蓉变成了德行有失的污点。
她在父亲千挑万选的幸福婚姻中慢慢地积累着自己的不幸，在群臣拍手叫好的天作之合中与驸马绝离。
大姨在家排行老四，干活时有哥哥姐姐罩着，可以时常偷懒，童年虽不富裕，但无忧无虑。后来一直上学，直到高中毕业，没吃过苦，也没受过罪。
曾经有人给她介绍了一名中学教师，她没有同意，而是喜欢上了村里的一个小伙，此人能说会道，嘴如蜜甜。大姨不顾家人反对，毅然嫁给了一贫如洗的他。
高中毕业的大姨每天被没上过一天学的男人骂得狗血喷头，争吵过后的家暴让她慢慢失去了反抗的勇气和力量。
逆来顺受的她每天默默地辛苦劳作，有苦无处说。儿媳进家后，她的生活越发悲惨，所有人都可以把她做出气筒，对她发脾气，发号施令。
抑郁成疾的她心脏负荷太重，瓣膜不严，医生建议不要干活。可谁又能让她闲着，几十只羊要喂，七八个人的饭要做，一家人的气要受。
有段时间，她实在没有坚持下去的信心和乐趣，也没有人关心她的病情。于是，她停药一年多，直到最近病重住院，家人才知情况有多危急，本地医院不敢做手术，西安的医生说手术做了也没有多大作用。
所以，她只能保守治疗，听天由命。
女人的第一次生命，由父母呵护，由家人成全；第二次生命，须爱人呵护，由婚姻成全。