你必须得一个人去看电影，你必须要有内里的孤独。

图片来自网络

在那个微风拂柳的夜晚，在灯火斑斓的11号海岸，在我和设计师第一次约电影以后。他表示极度不能理解，甚至说一个人看电影是件羞耻的事情。我不禁为他奇怪的羞耻感感到羞耻。这大约是我俩三观不合的最初端倪，自然就没有然后。坦白说，设计师是一个感性的人，对于这个世界上的多数人，他是内心柔软的。大约是他这种属于设计师的独特柔软及对我来说天赋异禀的敏感，令他对于外显的孤独无所适从，继而羞耻。

而此前此后长久的日子里，我都是一个人去看电影，即便是“为了艾泽拉斯”。

看电影是一件私密的事，像尚未追到的情人不愿为人知晓，像一场春梦只愿痕迹了无。或者感动或者悲愤，都是我心里的秘密，我不想和你说，更不想你来问我。我就是这样自私的，在某些特定的时候，我想将自己与这个世界隔离开来。我不说，你不问，就最好了。甚至电影，我想哭的时候你觉得好笑，我觉寡淡无奇的时候你惊觉愤慨，这太令人尴尬，是无法愉快的。还想做朋友？那行，别跟着我去看电影，看电影的时候也别叫我。

我以为一个人看电影这件事，是外显的孤独。愿意一个人看电影，是内里的孤独。

大部分的人都遇不见能和自己一起，坐下来安静而认真地看一场电影的人。更别说这场电影看完后，还要彼此交流一下感受心得槽点八卦一类。你总有你的放荡不羁泪点低，我总有我的逻辑思维大数据分析。更多的时候，都是我在迎合你，或你在从众走。在茫茫人海中孤独地求解，其实是很酷的事。如果你不能够一个人去看电影，那你怎么挨过一个人的早午晚餐，一个人陌生街头的出差，一个人泯然众生的卑微，一个人冬不暖夏不凉的单身？没有人能从头到尾站在你身边，也一直陪在你心里边，最爱的人和最好的自己也在不停地改变。你必须得孤独，你必须适应孤独，你必须与你的孤独独处。

是谁说孤独是可耻的？说这个话的人才是可耻的！孤独是每个人的必需品，我们甚至都不需要安放它。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。

——【东晋】陶渊明

你自己去看一场电影，就是结庐，是尘世里的脱俗。电影里的人情冷暖和离合悲欢，就是地自偏，是在入世时的出世。人生知己确实难求，但更难的，是自己懂得自己。你得轰轰烈烈的孤独一场，才能与这个世界好好相处。即使相处不好，也就不怕了不是吗？

以前，我和仁石一起看电影。第一次是删减版的《色·戒》，最后一次是我以前以后都不曾不会涉及的惊悚。因为是仁石，我有什么理由不约呢？不过那时看的从来不是电影，去的也都不是人头攒动的影院。我没法记得电影，我只能记得通往电影院的长长的弯曲的绿灿灿的小径，和那个夏天。

所以，你必须得一个人去看电影。你必须一个人欣喜若狂，一个人泪流满面。你必须要有内里的孤独。