天闲来无事,便在一叠厚厚的报纸中随意翻阅,在《华庆报》的副刊里看到一篇游记,名曰《漫步邛海》。当“邛海”一词映入眼帘,一段遥远的记忆浮现在眼前。
我并非不知道“邛海”,邛海不是海,而是西昌的一个淡水湖,是当地著名的旅游景点。之所以被这个景点勾起回忆,是因为一位久未联系的友人。这位朋友是我初中的小伙伴,这里称他阿泰吧。他曾告诉我有一位亲戚在西昌,而他曾在一个暑假去那里,在邛海里畅玩。当然这并还不足以成为“邛海”这个词在我脑海里留下深刻印象的理由,这一切都是因为一段他和初中语文W老师之间发生的故事。
那是某一个假期,语文课布置的作业里要求写一篇游记。就在开学后的一堂作文课上,W老师抽查作业,要让被抽到的同学朗读自己的作文。很不幸,阿泰被抽到了。阿泰走上讲台,开始朗读自己的作文,具体内容当然记不得了,模糊记得关于“大海”,阿泰说自己第一次见到了大海,满心欢喜,在海里游泳、在海边拾贝……。还没等阿泰读完,意想不到的是,W老师发飙了。
“你在哪儿抄的作文?你到哪看过大海?”
或许是因为这位同学平时表现不好,或许是那天W老师情绪不好,又或许的确因为我们都是大山深处的穷娃,怎么可能见过大海?那堂课变成了对阿泰的审问课。伴随着W老师的呵斥辱骂、手打脚踢,阿泰眼泪直流,但就是不承认抄袭,坚持自己去过“海”,全班同学早已噤若寒蝉。W老师打骂累了,也就让阿泰回到座位了,但这一堂课,谁也没有心思上完。
其实,W老师的“威武”,早已威震全校。无论成绩好坏,只要他心情不好,随时都有同学成为他“修炼”自己“武艺”的对象,至于被吼骂几句,都算轻松的了。对于老师的威严,年少的我更多的是怕,以至于见到那些“凶横”的老师就提心吊胆。但许多年后,再回想那段往事,我完全质疑,这样的言行、这样的态度、这样的素质,配做一名合格的老师么?凭什么无端的怀疑学生,凭什么无端辱骂,凭什么大肆体罚?是否每一个学生都会遇到那么几位如此这般的老师呢?我想,这绝不是个例。
但在我的这篇文字里,我那可悲的朋友阿泰不是主角,那位W老师,也不是我想要批判的对象。我只是想在这里,怀念、纪念、祭奠一位真正的老师,一位在我人生留下深刻印记、影响深远的师者——我的启蒙老师,雷先生。
“先生”的称呼现在很常见了,但在早些时候是对有一定地位、学识、资格的人的尊称。在我们老家,老一辈人对老师的称呼便是“先生”。
“雷先生,劳烦你好好管教我的孙娃儿。”此时此刻,我能清晰的回想起这句话情形:刚上一年级的我跟着祖父去赶场,走在路上祖父遇到雷老师,便和他攀谈起来。我怕兮兮的躲在祖父背后,祖父一手摸着我的头,一手递给雷老师一根烟。
“你家孙儿听话,很像我小时候,也文文静静的,像个女娃儿,这样能坐得住,长大一定有出息。”雷老师笑呵呵的对祖父说。当然这不排除是大人之间的客套话,但那句“像我小时候……”的话,至今深深印在我脑海里。
雷老师就住在我们村,那川东北山区深处的偏远农村,一位普普通通的农村老师。他是老师,也是农民;手拿粉笔,也拿锄头;朴素端正的站在讲台,也满腿泥泞的犁地耕田……在乡里乡外,人们一提到他,都会说他是一位好老师,都想法设法让自己的娃儿能在他手里读书,好像是一种荣幸。
人们对他的尊敬是有原因的。小时候隐隐约约听过有关于他的故事,说很多年前恢复高考时,他本来考上了大学,但由于有人暗中作梗,大学的通知书没能到他手里,他便只能留在村里,当了一名老师。这类传说的真实性早已不可考证,但对于的他的学识和人品,没人有过怀疑。
我父母自然也是极其尊重他的。由于同是一个村的,有时候,父母自然也会用最质朴的方式表达对老师的尊敬和谢意。那时候我家在养鱼,每当收获时节,父亲都会抓两条大鱼送到他家里。
雷老师对学生的要求是严格的,也并未因为我家那朴素的礼物对我偏袒什么。他有一把竹戒尺,至今我还记得是老家那种斑竹根做的,颜色已经深黄泛黑,看得出用了很多年。学生犯错时,他会用打手心的方式惩罚。在那个年代的学校里,打手心是比较文明的惩罚方式了,但打在手上也是火辣辣的疼。虽然那时的我们年幼,但也开始有自尊心,谁也不愿意当着全班同学的面站在讲台上被惩罚。
那时候我学习较好,性格文静,一直以来几乎是不会被打手心的。但有一次,他给了我一次终身难忘的惩罚,算是我人生中真正意义影响深远的第一课。也正是因为那一次惩罚,端正了我的学习态度乃至现在的工作态度,帮助了我在今后的学业生涯里能取得优异的成绩。
那是一次家庭作业,布置了十道数学计算题,错一道题,就要挨打十个手心,这是一直以来的规矩。在那之前,每次数学计算题我几乎从未错过,也没有挨过打手心。我还记得那天晚上,家里来了一位客人,是我一位久未谋面的小叔叔,结果就是和他玩上了,睡觉之前也还没做作业。那时候也是单纯的,绝不会想到第二天一早去学校抄别人作业,但更不敢不交作业。于是,在做完前两道题之后,实在困得慌,后面的题大概计算了一下,就胡乱写完了。
现在想想,那时候的行为和想法真是幼稚的可笑。结果可想而知,第二天,作为好学生的我第一次当着全班同学的面,站在讲台上受罚。我不敢直视雷老师的眼睛,更不敢扫视同学们惊讶的表情,只能低头,羞得满脸通红。雷老师并未责备我,只是说了句“你错这么多题,不应该啊”。自然没有例外,我伸出手心,他拿起戒尺,一边打一边数,教室里安静的出奇,只能听到打手心的声响。我流泪了,并不是因为挨打疼的,他打得并不重,但我幼小心灵第一次异常清晰的感受到羞愧与自责。
这么多年过去了,我从未对谁谈起这件事,父母不知道,那时见证的同学更不记得了。这似乎只是我与雷老师之间的故事,遗憾的是,如今只能由我来讲述。“勿以善小而不为,勿以恶小而为之”,多年后,当我能读懂这句话,也就明白了那次惩罚深意。
农村有句俗话“好人命不长”,每当人们眼里的一位好人意外去世后,对老天的不公,人们就会惋惜的叹上一这样一口气。我已经记不起那是哪一年,也是在这样一个收获的季节,稻田里一片金灿灿的时候,这样一位受人爱戴与尊敬的老好人、好老师,意外离世了。听人们说,雷老师的儿子很有出息,大学毕业那年暑假要回来,而家里也正直农忙时节,正在收割水稻,他是家里的主要劳动力,自然繁忙不堪。在一个炎热的午后,雷老师去几公里外的小卖铺买啤酒、饮料,因为第二天要请人来家“打谷子”(收割水稻),他用背篼背了一大堆东西,走在半路,或许因为天气炎热中了暑,或许是常年在脑力与体力劳动的双重压迫下积劳成疾,一不小心跌倒,就再也没有醒来……
雷老师作为我的启蒙老师,一直到教我到小学三年级。也正因为在这三年打下扎实的学习基础,也才有了后来我一切的成绩。而今,我却记不起最后一次见他是什么时候,是什么情形。我只是他桃李满园的一名学子,他却是我一生感恩怀念的师长。
“师者,所以传道授业解惑也”。从小学到大学乃至后续工作中,许多老师传授我知识和做人道理,让我从懵懂无知的孩童,成长为社会人。对于这些老师们,我是尊重和感谢的;对于几位在我生命中留下深刻印记的老师,我永远铭记心间。
在许多年后的这个夜晚,在这远离家乡的地方,我纪念我的恩师。言语贫乏,到此停笔。末了,借用鲁迅先生文章里的一句话聊以寄情抒怀——
仁慈黑暗的地母啊,愿在你的怀里,永安他的灵魂。