没 有 人 ， 只 有 我 自 己 在 这 儿
这 多 雾 的 空 气 ， 这 多 雨 的 天 穹
这 树 和 这 低 垂 的 云
都 在 和 我 说 话
暧 昧 地 ， 用 无 字 的 言 语
/
01
带桃子去了海边。
八个小时的车程，一路缓行，抵达终点时已是傍晚。
从阳台看过去，薄暮覆盖在海面上，暗沉的光线懒散地洒满整个房间。桃子刚洗过澡，裸着身子走来走去，头发凌乱，水珠沿着她的皮肤滴落得到处都是。
对于一个刚从梦里走出来的人来说，这一幕透着一股粗犷的温静。
我从内心里感到愉悦。
后来，在一家海景十分暧昧的餐厅吃完海鲜，桃子突然一言不发地离开，留下我在大海面前独自静默。
至今我依然不知道那段时间，她去了什么地方。
十几分钟过去，我放弃了等待。
我没有去找她，我只想寻找一种平和的宁静。
02
沙滩喧闹繁杂，有人在大声唱歌。我穿过那片人海，发现一片空空荡荡的清净之地。
风大，浪大，一层又一层，像要一口将我吞没。
我安静地坐在那里，双脚陷进细沙，远远地望着夜色渐渐深入。
夜空中星辰密集。
不久前，我曾经跟椰子说过，想要去看灿烂的夜空。
在我的想象中，真正的夜空，是幽蓝的底色，上面点缀着明亮的弯月和星光。但当我真实地坐在一片苍穹之下，却发现星月的光辉是如此渺小，在全然的黑暗中像一粒微不可见的白点。
“我们都是迷失的星星，却妄想着照亮黑暗。”
但是啊，我们都是迷失了，才开始认识自己。
起初的百感交集，在海浪的闲散节奏中缓慢地消散。
现在回想起来，也许此次出行，最灿烂的，正是这短暂的片刻。
有些事，必须时刻留心在意，因为怕来不及。
03
再次见到桃子，海景餐厅的门口。
我看着她，没有说话。
海景已经不像此前那样曼妙，藏着一股显而易见的忧郁。
桃子提出，去前面散散步。
我时常暗自慨叹，在她那如此清澈的声音里，竟然隐藏着许多哭泣和挣扎。
我曾经对她说过，一切心灵有所追求的人都不会寂寞。不知道现在的她是否依然记得。
桃子不会游泳，却有数不尽的泳衣。来自东南西北每一个方向。
每到一片陌生的水域，她都会买一件泳衣。
我有时会想，泳衣，其实是最适合她的选择，紧贴着她的血肉，能够听到她的呼吸和心跳声。
外界的烟火平复了些，我们沿着海岸线一言不发地走着。
买了一瓶 1664，一口喝干净，一边感受海风之下的轻度酒精气息。
浪花打湿了裙摆，海边的路显得格外狭长，没有尽头。
两人各自默默流浪，都不知何处是前程。
04
桃子过来深圳已经超过一个月。这座川流不息的城市，一个千万人一起孤独生活的地方。
出发前夜，桃子对我说，她决定好好写作、看书、练字、学习、锻炼身体，留在我身边。
试图让我相信，她会慢慢变好。
离开海边，返回深圳，我们心照不宣的沉默让路途显得格外冗长。
想起一个月前，桃子在深圳的第二个夜晚。
我们有着全然不同的睡眠习惯。我习惯留一盏暗黄色的灯，留一整夜，直到清晨的阳光和深夜的灯光混合在一起。
自从她来到这里，她总是关掉所有的灯。她喜欢呆在黑暗中。
凌晨三点，我已经熟睡。她轻轻开门，关掉门口的夜灯，走过来，躺在我身旁。
我条件反射地朝她靠近，跟她挨在一起。
后来，我清楚地感到她在颤抖，紧接着听见她的啜泣。
那声音悬在深夜的半空中，像发生在第二天一睁眼就会全然忘记的梦境里。
05
那天，我对椰子说，除了 X，桃子就是这个世界上最爱我的人了。
在 X 那里，他曾经称桃子为“简的一部分”。
桃子无比欢迎 X 的存在，却始终无法接受椰子的存在。对此她的解释是，她能够感受到 X 对我的爱，却感受不到椰子对我的爱。
去年的某个午夜，她在一封信中对我说：“没有爱，我们寸步难行。”
一直以来，桃子都无比抗拒椰子在我生命中的出现。
椰子感到怅然，无端端就被一个互不相识的人排斥，而那个人对我而言又是如此重要。
在桃子的陪伴下，我曾去过许多地方，见过形形色色的月亮、大大小小的渡口。
沉默的时候，总是压抑不住想要细想从前。
一旦沉在心底的记忆开始浮现，带刺的一切即刻变得温柔而深情。
事到如今，在一次又一次的磨损中，我们已经耗尽了自己的过去；也耗尽了彼此的过去。
我又想起星辰洒落在海平面的那短暂片刻，想起曾有人问起我：桃子是真实存在的吗？
那个只在深夜出现的人，只在情绪涌动时出现的人，是真实存在的吗？或者不过是一个假想？一个幻觉？
那个因为我的文字，而被赋予生命力的人，是不是另一个不为人知的我？
时间年轮不停地辗转，很多问题，早已丧失了答案。
06
夜晚的寂寥浮游在城市上空，每一种响声都变得十分沉闷。
我们的悲哀透着麻木不仁的气味。
恍惚有种被撕裂的感觉。身体里住着两个自己，一个向北，一个向南。
就像一颗心被分割成两半，一半是红色，一半是黑色。
一半追求激荡热烈，一半渴望安宁寂静。
从阳台看过去，四周的街道都空旷无人，只有一排排路灯孤零零地站在那里，昏黄的光线使这片幽静的空间显得十分焦躁。
窗外传来很微弱的一阵琴声，像烟一样，一丝一缕，若有若无。
有人在用曲子代替月光解释夜色。
有人把音乐搂紧，来体现自己的空洞虚无，久而久之忘记了自己的空虚，把琴声当成实实在在的东西来对待。