昆明的雨（首发于《春城晚报》副刊）

到了五月底六月初，便是昆明的雨季。

春城天空的底色，通常是清朗而透亮的，蓝得惊心动魄。倏忽而至的雨滴，很可能是源自偶尔飘过的一朵乌云，始料不及，无从躲避。好在时间大多不会长，来得快，去得也快。

在昆明，等雨来是一件颇为欢喜的事情。风起于山野云深处，奔向城市而来。站在高楼上极目远眺，能闻到泥土和芳草的湿润气息，一扫烈日与生活带来的烦闷。

高原上的积雨云是浓烈而厚重的，翻滚着前进。很多次能看到这雨帘由远及近地来了。等雨来的人们，像情窦初开的少女在等待着风尘仆仆的情人，心头小鹿乱撞。随着风越来越急，“哗”地一声，打到了面前的窗户上，城市变得模糊起来。

雨来了，柔情而绵密，在一个夏日的黄昏。这时最适合做的，莫过于两件事：一个是临窗观雨，一个是静坐怀人。

观赏雨水打湿的窗户，可以是属于公交车的，也可以是属于咖啡吧的，这些不重要。华灯初上的街道在窗上映出斑驳的光影，那也许是印象派的画家梦寐以求的配色。行色匆匆的一个人，牵手奔跑的两个人，都逐渐模糊起来，像过往一样看不清。

选择一个舒服的坐姿，可以是在松木靠椅上，也可以是在懒人沙发上，这些也不重要。世界只剩下细雨涓涓和记忆流淌的声音。要联系一个久别的朋友吗？第一句问候语都替你想好了，化用《百年孤独》里马尔克斯的那一句：“昆明城在下雨”，然后满怀期待一个温暖的回应。

在莲花池的秀竹掩映间有一座叫“听雨”的小阁楼。楼外池灿莲花，楼内珠帘高挑。下雨天时常想起那里，要是能在其中摆张藤椅，手边烹壶香茶，看小荷尖尖角，听帘外雨潺潺，该是怎样的心境。

昆明的雨后，更是视觉与嗅觉的盛宴。空中的流云染上绯红的柔情，散落各处的蓝花楹带来童话般的梦幻。丝丝缕缕的桂花香，不经意间会让人精神一振。走在雨季的昆明，随时会有这样的“精神一振”，回家时的盘龙江边，工作时的窗台外边，那随风潜入的桂花香，像一个吐气如兰的神秘姑娘，若即若离。

还有一个好消息是，母亲的关节炎每逢雨季便会不适，到昆明定居后，痛感却奇迹般消失，哪怕是在雨季。

我爱这昆明的雨。

我们之间的距离，只差着一个公众号：古道常。