今天上午回老家种蒜后，邻居在我家房顶上晒玉米，盖玉米用的塑料布耷拉在我们房前，被风吹得刮过来刮过去，被我家雨搭的铁三架挂了个洞，于是就想帮把塑料布收好，可是，后邻居家锁着门，我家上房用的木梯腐朽了，不敢上，只得作罢。
以前，房顶就是我们的晾晒场，梯子是每家的必备品。
这是我家第二个梯子，第一个梯子还是三十年前在西边那个老家用过的，它的作用当时是帮我们上房晒地瓜干。
分地瓜了，地瓜是主粮，一家一大堆，借辆地排车拉回家。地瓜容易坏，挑出一部分放到窨子里，另外的，当夜就要上房。点着油灯，妈妈擦地瓜片儿，用地瓜擦子很危险，担心擦破了手，都是大人擦完，我负责把地瓜片装到水桶里，水桶的铁系儿系一根粗粗的麻绳，哥哥站在房顶上向上拔，姐姐负责在房顶上摆地瓜片儿。就这样几个人合作，下午分的那一大堆地瓜，一夜之间就被切割成片儿，都晾晒到了房顶上。
晾晒干了的地瓜片儿弄下来收存好，等到没有粮食的时候，磨成面儿，蒸胶皮窝窝。别看地瓜甜糯好吃，胶皮窝窝真有胶皮粘牙的感觉，甜不猩的，实在是难吃。因为晾晒多时，尘土难免，还很牙碜。
小孩都喜欢上房，“会当凌绝顶，一览众山小”没有学这句诗之前，我们就有了体会，在房顶上，看看这家，瞧瞧那家，有趣极了。
晚上的房顶，更是寄寓了神话般的美好希望，在最接近牛郎织女的地方，那些优美的民间故事大都在房顶上听到的。
夏天没有风扇，几乎家家都到房顶上乘凉，小孩子上房时都兴致勃勃，乘凉到深夜，有些就睡在了房顶，下房时都是大人把我们扛下来。有时大人看都想困的时候，就撵着下房来，免得到时候扛起来麻烦。夏天房顶很热，但因为房高有点儿凉风，大人也给扇扇子，躺在房顶上看星星听故事，也非常有趣儿。有时，凉快着，天就下起了雨点，不得不马上下房。
梯子，作为交通工具，小时候几乎就是我们的最爱，没有任何恐惧。
我还听说，村子里一家没有人看孩子，她家小孩穿着土裤子就上房了，可见，攀高上房，这是天性。
当然，那时上房的，还有一种吆喝着寻物或者叫骂。
吆喝寻物的，我们都称“喊”，鸡丢了，去房顶上喊喊鸡。当然，鸡听不见，都是喊给人的。“谁见俺家的大黑鸡来？，上您谁家去了，给俺撵出来。”
喊，没大意思，属于寻物启事，有时候也没有效果，找不到的结果就是骂。比如“骂鸡”，其实是骂偷藏她家鸡的人。叫骂挺有意思，要知道，凡是上了房顶，“居高声自远”，那可是半个村子都听得见，尤其是晚饭后，乡村安静的夜，那一声声的叫骂，从一只鸡就到了两家人水火不容的深仇大恨来。其实，也不确定谁家藏了她家的鸡。看她声嘶力竭的骂，说不定到第二天早晨她家的鸡就回去了呢。
那时候，都是“鸡屁股银行”，家里针头线闹油盐酱醋都指望它们呢。
喊，骂，成了那个时代的乡村房顶文化。
也有上房顶“喊”自己“仇人”的，这个“喊”，是“骂”的近义词，意思较轻。一个儿子上房“喊”她的妈妈，历数老人的种种不是，最后高喊着“嗷起，嗷起，我会飞”，来吓唬他妈妈，但他终于没有跳。如今几十年过去，当时的年轻儿子，也成了老人，不知道他家的孩子是否如此威胁过他？
再后来，叫骂声渐渐消失，房顶彻底成为了功能性最强的晾晒场。
小麦脱粒后，一袋子一袋子扛到房顶上，扛着沿着梯子走上去，真是个力气兼技术活。最难的是房檐处，上身肩膀要用力将粮食送到房顶，但是脚踩在梯子称上不好用力，我只能承担少半袋的量，不算困难。
向下卸小麦就不用走梯子了，房下铺上一大片塑料布，由房顶用扬锨往下推，非常痛快，下来之后再装塑料袋子存放。
那些年，先把小麦弄到房顶上，每天摊开，翻动，堆堆，盖塑料布，第二天再重复，别提那个炎热和麻烦，房顶上一点树荫也没有，晒得吱啦啦的疼，收小麦专门挑下午三四点钟小麦干透时，从房顶上推下一股股热浪来，然后我们再把热热的小麦装到袋子里，抬到屋里排在几根板凳上，有时用塑料布把它捆扎好，存作一年的口粮。
年龄越大越胆小，后来晒小麦，不敢扛着，是提着半袋子上梯子，袋子先上一个梯子称，然后脚在它下一个，不断向上挪移，等到最接近房顶的时候，需要用力把袋子扔到房顶上，我才敢两手扶着房顶爬到房顶上。
后来，空人上房也异常恐惧，甚至不如七十多岁的母亲。我不知道有没有恐高症，但是每次走到房檐儿时，总是最惊心动魄的时候。
如果拔粮食，我是不敢站在房檐边上，那时候是要在房顶和梯子秤之间放上一块木板，脚踩着木板，往上拔粮食，每次我看到都心惊胆战，更别说去干了。
再后来上房是去摘北瓜，老秋时候，瓜秧枯萎，房顶上的北瓜该摘了，一般都是从后邻居家上去。最近几年，没有爬到房顶的北瓜，也就再也不需要上房了，梯子彻底成为一个年代的剪影了。
不知道是不是上房的恐惧形成了噩梦，这几十年来，梦到上梯子梯子竖着倒向后方时候很多，我也随着一声惊恐的“啊”醒来，还好，还好，是梦。
梦里梯子倒下去的恐惧，是来自小时候上房，还是来自身体的原因？无法得知，但梦里的惊恐比起现实中的次数来，要多的多。
这些年，我们家一共有过两个梯子，看到上一个有些腐烂，就重新打了一个，常年在外面风吹雨淋，木材很容易腐烂。
眼下，这一个梯子不敢再上人了，只有一些荒草藤蔓会攀援它走到房顶，去看看上面的世界。
唉，我们再也没有可以上去乘凉的房顶了，楼顶的天台只有顶层人家能够享受。如今大家只在屋里享受人工制造出的冷气，比起儿童时候来，乐趣来真是少了很多。