唐红从塔吊上爬下来时，已经一口水没喝连续工作了八个小时。两平方左右的驾驶室，一个人孤零零坐在离地面六十多米的操作台上，一动不动盯着地面，操作按钮调动着大型动臂塔吊，用吊钩移动重物，来来回回重复着单调的工作。等她手脚并用下到地面上，才感觉一泡尿早已憋得呼之欲出，她夹着双腿向厕所跑去，身后传来男人放肆的大笑和口哨声。
唐红全身通泰提着裤腰从厕所出来，工地上有个男人朝她喊：“你进去拉石磙哩！恁长时间！”唐红啐他一口：你管天管地管不住老娘屙屎放屁，滚蛋！“几个干活的男人心满意足哈哈大笑起来。唐红并不恼，成天呆在狭窄的塔吊间里，除了机器的轰隆声，常常一天没人说话，嘴里都要长毛了。她最近还发觉自己有口臭了，不用别人提醒，她自己咽唾沫时都感觉有怪味。她想自己下了塔吊得多说话，多动动嘴，要不然嘴都臭了。
这个工地上只她一个女人，还开塔吊，自然引起男人们的话题。唐红刚来时，听到这群男人五马长枪说黄段子，脸臊红得发黑，整个人溜着墙根走。没法子，工地的生活单调乏味，工人们只好自己找乐子。唐红又不能捂住他们的嘴。渐渐地，她发现男人们也就是过过嘴瘾，干活时一个比一个卖命。工地上大部分是搬运工，没什么技术含量，所以招来的大都是农村三四十岁的中年男人，都和她唐红一样需要养家糊口。后来唐红就能昂首挺胸从男人堆里穿过去了，男人有时拿她打趣，她就热烘烘怼回去，大家一通乱笑。
要不是她那个挨千刀的男人断了她后路，唐红也许一辈子不会想着来城里开塔吊。当初她男人和村里男人一样出去打工，半年也不曾回过家。唐红眼巴巴带着俩孩子在家等男人，地里的庄稼活把她的双手磨砺得像纱布，晚上俩孩子就专门等着妈妈抓痒痒，因为妈妈粗糙的大手来回一抹，可解痒了。男人春节终于回来，倒像个衣锦还乡的员外，对唐红这个糟糠妻横竖挑剔，一会儿嫌屋里乱得一坨一坨，一会嫌院里鸡飞狗跳，仿佛先前他是去城里镀金了似的。唐红忍得双眼要冒血，男人又去村东头的赌场了。
一到过年，村里男人们就”呼啦“一下从外面回来，聚到村头的商铺里，在烟雾缭绕里熬眼磨屁股。天大亮时，摩挲着瘪瘪的钱包像流浪狗一样夹着尾巴灰溜溜离开了赌场。半年辛辛苦苦的血汗钱换做赌场里几次高潮的快感，往往还没来得及喊出来，就泄了。唐红男人成了这群村里男人的”佼佼者“，因为他输得最干净，赌红了眼恨不得把内裤压上。有一年回来，唐红喜滋滋向男人邀功，告诉他自己在家种的小辣椒卖了好价钱。男人转眼就摸到钱送给了赌场。
唐红的心”汩汩“淌血，栽辣椒苗时，她累得腰都直不起来。跪在地里一棵一棵拢苗，那一大块辣椒地里遍地都是挤挤挨挨的小窝窝，都是她跪出来的坑儿。天旱缺水，要没完没了给辣椒浇水，人家的男人打工离得近，会跑回来帮着浇地。唐红一个人拖着长蛇样的水管，在明晃晃的日头下，东奔西跑。为了加快速度，她双手抱着冷冰冰的管子使劲朝远处滋水，拽得紧了，“噗通”一声，水管接口处断开了，汹涌奔腾的水流四散逃开。唐红只好深一脚浅一脚跑到机器旁关掉开关，再踉踉跄跄跑回来重新把水管子接好。一块地浇下来，她的衣服都快被水浇透了，嘴唇冰得乌青，上下牙齿直打架，身上像散了架，直想爬回去！
没过几天，地又被风吹得裂了口，清幽幽的辣椒苗眼看蔫了脑袋，还得再浇水。为了抢机井，唐红半夜就起来守着占地方。有一次唐红已经占了机井，只是回家拿了一件衣裳，回来人家就捷足先登了。唐红不依，那家男人自觉没脸和女人干仗，就怂恿自己婆娘和唐红结结实实打了一架。唐红的头发都被拽掉了几绺，一摸都出血了。那女人更惨，被唐红咬得嗷嗷叫，两口子被疯狂的唐红吓傻了，一溜烟跑了。唐红喘着粗气，也被自己的强悍吓了一大跳。
辣椒终于丰收了。一撮撮鲜红的小辣椒密密匝匝挂在枝杈间，像一串串要燃烧的鞭炮，似乎马上就能听见“噼里啪啦”的庆祝声。远远望去，红的果，绿的叶，一大片一大片满是的，令人欣喜。唐红用铲刀把辣椒一棵棵放倒，均匀摊开铺平，让它们充分接受日光照射，逼出水分。然后再一棵棵翻面儿继续晒。直到叶子打卷儿，用手掂起来“刷刷”作响，就可以拉回家整整齐齐码在院子里摘辣椒了。
天是一天凉似一天，院子里垛成小山的辣椒在慢慢减少。唐红不敢有丝毫停歇，担心天气有变，辣椒发霉影响卖相。呛人的辣味隔着口罩也刺激得喉咙干痒直咳嗽，一天下来，唐红觉得鼻孔干得几乎要出血，更要命的是双手已经开裂，戴了厚厚的手套还是生疼。每天熬到半夜上床时，唐红觉得腰腿都不是自己的了，身子打着拱伸不值，真想用熨帖烫平。
鲜红的辣椒因了成色十足的卖相，让唐红的辛苦有了心满意足的回报。她用裂满口子的双手数着一张张脆生生作响的小红鱼儿（百元大钞），心里像灌了蜜。可是没等她把钱捂热，男人就“慷慨”地把她的血汗钱送给了村东头的赌场。
唐红所有的委屈像开闸的洪水奔腾而出，她朝耷拉着脑袋，一脸苦闷的男人奋力扑去。男人没提防，被刨了一脸鸡爪子一样的痕迹，火辣辣的疼痛刺得男人一巴掌就把唐红掀翻在了地上。男人骂骂咧咧：“奶奶的，反了天了！”唐红奋勇向前，连撕带抓，她嚎啕大哭着，引得前院的公公婆婆一路小跑过来拉架。婆婆看到儿子顺脸流血，开始带着哭腔大呼小叫：“你真是不知轻重啊，哪有把自己男人抓成这样啊！这脸咋出去见人啊！”唐红被婆婆使劲往旁边拽着，男人趁势跺了她两脚，在他爹的咒骂下嘟嘟囔囔出去了。
门外已经聚集了叽叽喳喳看热闹的一群人，唐红觉得自己的悲伤连同头痛，腰痛，腿痛还有心痛一股脑发出来，痛得她伏在地上无法起身。不是第一次吵架，也不是第二次，唐红也记不清有多少次了，相同的原因，相似的场景。这一次唯一不同的是，唐红竟然主动出手去打男人了！
公公婆婆像往常的每一次一样，劝了几句：“谁家不吵架？还能不过吗？孩儿恁大了，还不赶紧擦擦泪，还得给孩儿做饭呢？大过年弄啥哩！”唐红呆呆坐在院子的空地上，人群已经散去（因为实在没有劲爆内容可看），冰凉的水泥地面让她双腿发硬，她爬起来，拧开水管洗脸。天快黑了，俩孩子去外边玩也该回来了，她煮的肉还在锅里咕嘟咕嘟冒泡，诱人的香味重新激起了唐红的力量。
闺女先回来，她都上初中了。可能刚从同学家回来，电车钥匙都没拔，从耳朵里拉掉耳机，进门就问唐红：“妈，你又和我爸吵架了？”唐红的委屈重新升腾起来，还没张嘴，闺女又说了：“吵了多少回了？真没意思！谁家像咱家鸡飞狗跳的！”唐红被噎得哑口无言，闺女说话越来越像她爹，一斧子俩桩！
大过年的，唐红的心里像被灌满了陈醋，酸得咬牙。男人堂而皇之不回家吃饭了，他在向唐红证明：我可去的地方多了！
村里的饭店在年关这些天永远推杯换盏热闹非凡，牌场里无论输赢每天终归要来这里撮一顿。这些男人们在这里补充完元气，再去赌场“开战”。唐红知道男人留在哪里，可是她没有心劲儿再去寻他。一年又一年，男人的心性没有任何改变。
过罢年，他就去外地打工，把一家老小扔给唐红，几个月不打电话。等到再过年时，衣着光鲜地回到家，就钻进牌场没白天没黑夜“劳作”，唐红和他说不上几句话他就烦得要命。家里的人情世故迎来送往似乎与他无关，他的一年有“头”和“尾”两个开关，至于那一年中漫长的中间岁月，与他是完全割裂开的。他从来没有问过家里几亩地种了哪些庄稼，怎样收割，如何晾晒，他也从来不问孩子的学习怎么样，更没有贴心问过唐红“作难了没有？”唐红甚至觉得男人似乎并不属于这里。
俩孩子拔节似长大，处处都是要钱的开支。闺女星期天本不愿上补习班，嫌跑着麻烦。唐红不依，给她报了英语和数学补习班。一对一啊，学费贵得吓人，一天好几百。唐红告诉闺女：“你考不上好学校，就得跟你妈一样累死累活干苦力！”闺女一副死不甘心的模样，唐红怕她补得不认真，每周六按时接送。她骑着电车载着闺女一路风风火火，给自己种植着希望。儿子上小学，每晚还粉嘟嘟躺在她身边，他也是爷爷奶奶的心头好。儿子性情柔顺，是唐红的贴心小被褥，不似女儿，一张嘴说话能把人噎死。
大年初二，唐红回娘家走亲戚，男人并不露面。往年都是唐红好话说一箩筐，男人才唧唧歪歪带着孩子和他一同前去。因为怕耽误自己玩牌，刚吃过午饭男人就催着回家，急得像被烫了脚，不肯多留一秒钟。这次唐红也不再叫他，更不想差闺女去牌桌上拉他回家，然后再和他说好话。她带俩孩子走亲戚多清净，还能和爹娘多坐坐。可是闺女以电车太小挤不下为由，死活不想去姥姥家。
唐红气得脑仁疼，闺女还理直气壮：“去那儿啥意思，也不好玩。你又不给我压岁钱！”唐红每年都把孩子的压岁钱要过来放着，不让乱花。闺女提了好几次抗议，控诉自己没有权利支配压岁钱。唐红苦口婆心给她讲发压岁钱其实就是亲戚之间的钱换来换去，给孩子发钱图个吉利。闺女一脸唾弃：“这样还有啥意思，还不如不发，多简单！“唐红不想再和她磨嘴皮子，只好带着儿子骑电车走了。一路想着要是乖巧的儿子长大也说这样的混账话，生活该是多令人泄气啊！
正月初八，男人要出门打工，伸手往唐红要路费。唐红忍着汹涌的情绪，狠狠搓着衣服说：“没钱！“男人像没听到唐红的话，手都没缩回去。唐红不再理他，端着一大盆衣服出了屋门，男人气急败坏：”行，你可真狠！“一脚把电动车踹倒在地，电动车”叽哇叽哇“乱叫起来，唐红气得心狂跳，男人头也不回走了。唐红想着因为这个男人，这个家一整年等于颗粒无收，心如死灰。
她站在大门外，怔怔地看着男人越走越远，拨通了表弟的电话：“你说的那个事我能干！“春节回娘家走亲戚时，一直在外边跑工程的表弟给她说了一个很诱人的工作——开塔吊。工地负责人托他找一个可靠认真细心的人开塔吊，正常有活的情况下一个月挣六七千也很常见。她心动不已，央求表弟替她说说。表弟见多识广，也不大惊小怪，只说开塔吊的女人不多，因为要胆子够大，爬到几十米甚至上百米的塔篮里，一坐就是一天，累着呢！唐红向表弟保证自己绝对胜任这份工作，表弟呷了口酒说：”姐，你还是回去和姐夫商量商量再说吧！“
唐红从来没有像现在这样目标明确，她心里默算着一年的收入，刨去俩孩子的开销，还能存不少钱，再猛干几年，说不定也能在城里首付个房子呢。她的这些凌云壮志下意识地屏蔽了那个男人，仿佛他从未出现在她的生活中。
塔吊的面试和培训比想象中顺利，再加上表弟这个荐头的面子够大，唐红很快上班了。因为经常要加班到很晚，唐红只好在城里租了半间小房子，只有一张床一个桌子。这些城中村里的小房子都被隔得狭小无比，推开门几乎直接抵住床，门后边一个小矮桌子被死死挤在角落里。隔音效果奇差，每天晚上都有各种莫名其妙的噪音。可是唐红已经很满意了，因为下了夜班熬得腰酸背痛，能及时躺在床上歇歇，多好。便宜的房租又省了不少钱，这样一个月就能多剩余一些。想想一个月就能挣到种一季小辣椒的钱，唐红都能笑醒。
儿子跟着爷爷奶奶她还是放心的，所以算着到周末了，唐红就往家里打电话，催促闺女上补习班，免不了会多说几句自己的辛苦，常常话没说完，闺女就打断：“你烦不烦，就知道让我学习！“她张张嘴，不知道说些什么体己话。儿子出生后，唐红就没再和闺女一个床睡过，娘俩的所有交流几乎都成了唐红的独角戏，常常是她苦口婆心说了一大堆，闺女置若罔闻。有时她气急要动手，闺女恶狠狠说：”你打吧，你和我爸除了吵架，就是打我，打死了清静！“闺女就是有这样的”本事“，一句话能让唐红闭嘴，心口疼半天。
这天，唐红从塔吊上爬下来，急匆匆钻进厕所解决完问题，在工地上几个男人的打趣中去值班室拿手机。一解锁，吓一大跳，十几个未接来电，全是闺女班主任打来的。她的心“突突”狂跳，手忙脚乱给老师回过去，才知道老师已经把闺女送回家了。因为孩子说自己抑郁了，死活不愿意进教室，进去就冒汗头晕。更要命的是，和闺女要好的一个小姑娘竟然因为心情郁闷，把自己手腕都划流血了，都送医院包扎了。
唐红的腿都软了，她啥也顾不上，连滚带爬一路狂奔回到家，还没进屋，就听见闺女哈哈大笑的声音。她推开屋门，闺女正对着电视吃着零食笑得花枝乱颤，她在兴致勃勃看《跑男》。唐红狂跳的心几乎静止了，她小心翼翼看着闺女：“妮子，你到底咋了？”孩子嚼着嘎吱脆的薯片回过头呆呆望着她：“妈，我肯定得抑郁症了，你得给我看病！”唐红看着能吃能笑的孩子，怎么也不相信她得了眼下这么时髦的病。
看着闺女重新投入乐不可支的节目中，唐红心里窝着火，叫她先关了电视。叫了几次，都不应。唐红的火“腾”窜上来，过去“啪”把电视关了，闺女突然站起来朝她使劲推了一把，差点把唐红推个跟头，一声不吭冲进自己房间，“砰”地一声狠狠关上了门。唐红眼冒金星，扶着桌子喘气，孩子的粗暴行为像一把刀突然刺进了她心里，惊吓远远战胜了疼痛。
她拼尽全力控制好情绪，去敲闺女的门，她敲得又慢又轻，不知道是担心吓着孩子还是自己。“妮子啊，你咋了吗？和妈说说！”屋里悄无声息，她再敲，还是没有动静。唐红心慌了，使劲撞门，差点一头栽进去。
原来门并没有锁，闺女蜷缩在床上，睡着了。她双手紧紧抱着自己的枕头，头朝被窝内勾着，像一只被人丢弃的小猫。
第二天一大早，工地的电话就追过来了。那个小她十多岁的领导把她骂了个狗血喷头。因为这几天工程紧张，赶黑儿运来的大量钢筋和方木要赶紧运上去。唐红听着领导在电话里催得恼羞成怒，请假的念头使劲摁了下去。她听出来了，不想干就滚蛋的意思。唐红不能滚蛋，她需要这个工作，很需要。
她推开门喊闺女，嘱咐她起来去奶奶那儿吃点饭，赶紧去上学。闺女仍不作声，唐红叹口气，自己也觉得刚才的嘱咐很没劲，只好骑上电车急匆匆走了。这一天，工地上特别忙碌，唐红从爬上塔吊窝在塔篮里直到天黑才下来。捎上来的午饭在塑料袋里坨得像一堆鼻涕，令人恶心得无法下咽。尽管她只在早饭时喝了一点豆浆，临爬上来前还去厕所放空了，可时间久了还是憋得难受。
她朝角落里那个小红桶看了好几次，还是克服不了心里的障碍。尽管窗边还挂了一片布，扯下来就能遮羞，唐红想着忍到下去再说。可是一旦有了这种强烈的意识，就越来越觉得难受，小腹憋得热辣辣地疼。她怕一会更忙，一咬牙，趁着塔吊喘气儿的功夫，拉上那个已经分不清颜色的窗帘，蹲在小红桶上解决了。等她站起身重新开始工作，也没觉得有多害臊，她再次告诫自己：“一定得把自己当个男人用！”
等唐红一身酸痛从塔吊上爬下来，已经晚上八点多了。春天的夜晚空气里飘着莫名的香味，往年这个时候正在拼命给小辣椒浇水。唐红想起自己一个人抱着水管子浇地时东奔西跑的情景，很心酸。又想到闺女，赶紧给婆婆打电话。儿子奶声奶气的声音传来，唐红的心像熨帖熨了一样舒展。她问：“姐姐上学了吗？”儿子说姐姐在家看电视，还不许他进屋。婆婆的声音从旁边传来：“也不知咋托生里，恁气人个闺女，咋喊都不吃饭，也不去上学！真管不了啊！”唐红听得心里像搅拌着混凝土，晃荡得不是滋味，只好软塌塌对着电话说：“我忙完这两天就回去！“
工地上工程进展很快，楼越盖越高，吊混凝土就得通宵达旦。唐红觉得除了开飞机的，就属她的工作呆在空中最长了。她生了口腔溃疡，天天一个人呆在鸡窝一样的塔篮里，嘴里越来越臭，还蛰着疼。有时她想到闺女，还是不明白孩子为啥说自己抑郁，去上学就头晕恶心。学校里热热闹闹，多好。唐红想到自己经常从天不亮干到天黑，累得真想爬着回去，是不是也抑郁一下？。
老天终于肯赏脸，下起了大雨，势头不减，工地只好停工。唐红一大早开门进家时，吓了一跳。屋里成了垃圾场，零食袋子扔得满屋都是，方便面桶在桌子上摞着，滴滴答答往下滴水，地面上落了不少头发。她叹口气，三下五除二收拾干净，推开门看看闺女，还睡着。桌子上横放着一本书，她拿起来看了一下：中考模拟。她像猛然被人击打了一下，才想起孩子马上要考高中了！这些年她自己觉得很要强，事事不愿落于人后，也急哄哄给闺女报补习班。可是孩子学了啥，她几乎没问过，她好像就顾不上。看到成绩单就气急败坏，委屈得想大哭。有了儿子更牵扯了她的精力。那时候她是没有什么好心绪的，因为她会想起一连串令人心焦的事情，其实更多原因是来源于她男人的混账。后来闺女大了，就顶嘴，说的话死狠，她是很泄气的。
她坐在闺女床边，看着孩子缩成一团的睡姿有些陌生，唐红已经忘记了闺女小时候在她身边睡觉的姿态。枕头边放了一包打开的卫生巾，闺女什么时候开始来的例假，唐红好像也记不清了。她望着闺女熟睡中皱着的小脸，是痛经了？唐红结婚前也痛经，有时痛得身体缩起来。唐红想着想着靠着闺女床头睡着了。
猛然醒来，以为睡了好久。睁开眼，感觉身体箍得难受，一看，闺女的两只手像两把螃蟹钳子缠在她腰上，脑袋扎到她肚子上，还在呼呼睡着。她的心一下子温热起来，鼻子发酸。她好像突然明白了闺女的闹腾，心酸不已。她下了决心，在家这几天晚上她都要陪着闺女睡觉。闺女上高中后，她就把房子租在学校旁边，让闺女天天放学都能看到妈妈。至于她男人，不在她的努力范围，就去他娘的吧！
唐红缓缓向里侧过身子，用手轻轻抚摸着闺女的背，就像小时候哄她睡觉一样，闺女用鼻尖蹭蹭她的衣服，把她箍得更紧了！（完结）