北野武的小酒馆
［日本］北野武
《北野武的小酒馆》是日本著名导演、演员的代表作品之一。
作品以第一人称来设置场景，以简单活泼明快的语言来回答与人生有关的五大话题，分别是：生死、教育、关系、规矩以及电影，每个人的人生或许都不简单，但这些问题却是每个人都必须经历的。
生死是害怕自己的人生空空如也，教育的无限可能是痴人说梦的废话，关系的成立是双方拥有共同想法的结果，规矩的发展是时代进化的各种表现，电影的艺术是不管有没有都能活下去的。
这是一本关于人生的生死、教育、关系、规矩与电影的重要读本，从自身到社会，无一例外。
第一部分：生死的问题
一、在学生时代，我觉得死是一件恐怖的事
从人的细微渺小到人类现实死亡所带来的恐惧，当生命消逝的那一刻开始，一切化无乌有，不复存在，但让人害怕的并不是死亡的本身。
而是在死亡前的那一刻，回顾一生，却发现自己的一生空空如也，被人轻易遗忘。
在大自然当中，比如说狼与狐狸，当幼崽成长到一定的程度，父母便会成为幼崽的敌人，狠心地将幼崽赶出巢穴，甚至撕咬幼崽，将其丢向残忍的社会，让它们去自行学会生存，最终去意识到要活下去，只能靠自己的真相。
所以学生时代的怕死，往往是害怕自己的一生都活在别人（父母）安排的道路上，平平凡凡，却忽略了要按照自己的理想去活着，最终都没有学会靠自己活下去。这真是可怕的夭折。
二、物体的运动越激烈，摩擦力也就越大
逐渐长大了才意识到，人类对死亡的恐惧，其实是与立场和地位相关的。
对死亡的恐惧也与人类对人生的满足感有一定的关系。
换位思考，选择哪种生的快乐也就意味着必须承担哪一种对死亡的恐惧。
就比如，普通人的看法和明星的看法还是不一样的，就比如说，普通人只羡慕明星闪闪发光的那一面，而忽略了明星背后是在用几亿度的高温飞速燃烧的一生。
三、那场车祸是我人生的转折点，从此我对活着失去了兴趣
北野武遭遇过一场严重的车祸，这场车祸导致了他的脸和脑袋里都植入了大量的钛合金，鬼门关走一遭，改变了他对死亡的看法。
比起学生时代害怕被遗忘的恐惧，比起青年时代害怕未实现理想的恐惧，大难不死之后，反而能够更加淡然地去面对死亡。
对艺人来说，脸蛋破相了就意味着在一定的程度上失去了自己的挣钱能力，对普通人来说，中年突遭变故，一无所有，随时随地都做好了赴死的准备，而精神上却变得更加坚强。
四、这十二年的时间，难道是我在病房里做的一个梦吗？
从鬼门关绕了一圈回来，大难不死的结局让人心存侥幸，也让人做好随时赴死的准备，但治疗的过程却让人痛不欲生。
病痛上的折磨尚且可以通过精神转移来自我安慰，可是肉体上的痛苦真的让人想要自杀。
当临死前肉体的痛苦让精神迅速颓败，当精神迅速颓败压倒人的求生本能时，这人生的生死就好像是一场梦，逐渐走向自杀的道路。
害怕的不是死亡本身，而是死亡前感受到的让人迅速颓败的疼痛。
五、死后会怎样，死后就知道答案了
好多人一辈子都在行善积德，祈求着死后能够进入天堂，可是这种想法，完全是人类的行为去赋予的意识，万事万物的发展，都不是我们可以揣测到的。
甚至是有关死亡的色彩、死亡的恐惧以及死亡的意义都是人类赋予的自我意识，没有人见过死后的世界，就算见过了，也没有证据啊。
谁也不知道，人死后到底还有没有灵魂，这是一种充满希望的猜测而已。
六、在你意识到的时候已经为时已晚了，估计大家都注意到这一点了吧
当我们意识到新冠病毒的严重性时，新冠病毒早就开始向四处传播了，未来这种东西基本上不会按人类预测的方向走。
如果能够提前知道自己的人生长度和死期，你会怎么做呢？
答案只有一个，去淡然赴死，勇敢地去追求自己的理想，不要让自己的人生空空如也，这本身就已经是一场华丽的演出了。