《审判》：内向的卡夫卡

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，同梵高一样，生前默默无闻，死后世界各地掀起一阵阵“卡夫卡热”。

弗兰兹·卡夫卡，奥地利小说家，同梵高一样，生前默默无闻，死后世界各地掀起一阵阵“卡夫卡热”。

卡夫卡是小说家，小说是讲故事，那《审判》的故事讲的怎么样呢？

就拿叙事本身来说，有太多不相干的东西，比如莱尼，搞不懂她存在的意义……这个其次，重点是有很多前后不搭的现象，包括太多人物行为的描写，情节出现的毫无道理，简直是从天而降，表达主题晦涩难懂，半天就只看出两个字：困惑。但本书的作者是卡夫卡，而且很多大佬又一致推崇本书，所以我怀疑是我的阅读方式不对。

散文我看文笔，小说我看剧情、人物、构思，科幻我看脑洞，卡夫卡大概是文学中比较另类的存在吧——我不知道怎么看。

本书译者序中有言：“卡夫卡的写作风格独树一帜，构思虽然奇特，细节描写却具体真实。”“卡夫卡作品中人物有很多潜意识、非理性的内心活动。各章联系甚少，人物出现不打招呼，前因后果不做解释，作者、读者和书中人物似乎处于同样的困惑状态。”卡夫卡是标准的内向性格，原因大部分来自于他的父亲——一个只关心自己的生意的人，对卡夫卡热衷的事情表现出的只是鄙夷，给予的只有嘲讽。腼腆的卡夫卡几乎不再说话了。

爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”

毛姆读书，总是从作品延伸到作家，探究作家的生平和性格后，再回到作品中观察。作家不是神，很多作家的品性和行为简直是作品中的反面典型。既然是普通人都有人性，那透过作家生平、性格去看他的作品才看得真切。作品当然能映衬出作家的内心，但总也是一角而已，而人心往往有太多的角，毛姆的阅读方法是翻出这些角，然后站在里面看作品，真是妙极。而且我相信，这是能把收获无限大化的阅读方法。

与卡夫卡类似的，王小波应该算一个，他们的笔下满是荒诞，人和社会，充满着象征意义，但不同的是卡夫卡的荒诞透漏着绝望，文章读起来令人压抑，而王小波则对社会有着超前的意识，属于乐观一派，文章读起来让人止不住拍大腿。早期读《黄金时代》，简单的故事读懂了，可背后有个朦朦胧胧的东西总在若隐若现，一直以来都看不清，而一次新的阅读就是往前新的一步，慢慢往前走总会看清的，尽管那大概率会是个千面观音。

严谨意义上来说，本文不属于书评，不是读书随笔，因为读书随笔最终要回归到对作品的评审。虽然《审判》一书的阅读体验是艰难的，但读后的思考的收获却来的更大，这些收获零零散散，很碎片化，大多与本书无关，总结为：读书要记笔记、坚持写作。

承上，这又一次证明了阅读序文的重要性，尤其对我这种大众读者。