追寻恍如隔世的感觉

今天早晨去“翠湖”公园晨练的公交车上，收到云南老兵爱心家园群“爱学者”在微信中发来的《看这些照片，40多年前，恍如隔世》几十张照片，如同收藏家看到心怡的古董那样，捧在手上爱不释手，仔细端详。其感觉是异样的，包括恍惚的变化、疯狂的阻断、回归的继承、曲折的发展，可以说是五味杂陈，难以用几句话说得清、道的明的。

为了说明我的感觉，只能就几件小事加以展开说明。

一是关于文艺宣传方面。凡是70年代过来的人都知道，那时候是“八个样板戏”一统天下，（即:京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》,芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》,以及交响音乐《沙家浜》。）对样板戏的宣传也是登峰造极。其中最火的，当是《红灯记》。

上面第一、第二张是老照片，第三张是今天早晨在“翠湖”拍的，当时是在跳的是“跑马溜溜的山上”，真是两重天。

我记得当年在农村，我和挚友冯子侠分在苏州市吴江县坛坵公社小谢大队二队。我俩都是音乐爱好者，我弹琵琶、他吹笛子，还正在自学拉小提琴。记得我还向他请教笛子独凑曲《小八路勇闯封锁线》的二吐、三吐的技巧。那年南京艺术团来乡下现场招人，我和冯子侠都去了，我弹的是“梅花三弄”古曲没录取，子侠拉的是样板戏《白毛女》当场被确定了，这就是“样板戏”权威的威力。补充说一句，不是说子侠拉的不好，因为我是被中央音学院初试录取者反而被排斥掉而委屈。其实子侠是个天才，十八岁才接触小提琴，而且没有老师教，能拉得专业剧团认可不是一般人能做到的。后来，我与音乐无缘，而子侠也没有去南京艺术团，1988年定居美国。

二是关于个人崇拜方面。在“红海洋”年代，我们对领袖是感情是真挚的、淳朴的、也是幼稚的，盲目的。

一天收工途中，我和子侠同时发现河道中行驶的船与往常不一样，都是隔壁浙江的船（我们生产队与浙江仅相隔不足十米宽的河），船上披红挂彩，最醒目的都有一张毛主席像。回到驻地（我们知青的家），我俩都坐不住了，觉得应该向浙江的农民伯伯学习，做一件有意义的事。当时离12月26日只有两天了，我俩商量的结果，决定趁毛主席老人家生日的那天，做长寿面，送给队里每家一碗，既表达了我们对毛主席的一片忠心，也表示我们与农民打成一片，接受贫下中农的再教育的实际行动。但问题有两个，一是全队有20几户，煮面条缺乏这么大的锅灶和这么多的碗筷，还有烧红烧肉的厨艺；二是经济问题，因为当年除了队里的食物分红（如稻谷、菜油、柴米草），现金每人只分到10几元。最后，我们商定由子侠负责解决第一个问题，先向队长汇报，再落实锅灶碗筷和请厨师；而我则连夜乘船回家，向家里求助。当26日那天，我们把一碗碗热气腾腾、香喷喷的肉面送到农民的手上，其高兴劲与满足感别提了。事情虽然过去了整整五十多年，那面条的喷香，大洋彼岸的子侠一定能闻得到。

三是关于恢复高考方面。1997年的恢复高考是一件终身难忘的、刻骨铭心的事。

    高考对于对于我们六六级高三学生讲，实在是太迟了，推迟了整整十一年。其中，我还多了一个小插曲，在部队服役期间，本来我可以获得推荐上大学（哈军工），因为我是昆明军区创作组人员（一个师仅有两名），临到发榜了，我上大学的传闻销声匿迹了，听说是被人替代了。1977年，要恢复高考的消息，在青年中爆炸开了锅。当时我在昆明卷烟厂宣传科当干事兼厂团委副书记，第一个困难是没有任何辅导教材，也没有任何参考书，因为我经历了知青插队和从军，是片纸不留的。无奈之下，我在厂门口贴了个小广告，需要辅导高考的请到宣传科咨询。大家误以会是官方的安排，实际纯属是我个人的想法。结果来的人真不少，有的问这个问题怎么答，那个问那个题如何解。我说，你先把书或辅导教材给我看，我才能有的放矢的教你啊。第二个难点是专业的选择。这本来是不存在的，从部队的文书到创作组人员以及地方的宣传科，考文科的铁定的。谁料，烟厂的一帮老知青到宣传科来挑衅，质问我“2加3”得多少？我当时气得七窍生烟，回答道，就凭你这句话，我改专业，报考“数学”！结果报了数学专业，也上了数学专业。第三个难题是外语的选择，大家知道外语是靠平时的积累。我从小学、初中到高中一直学的是“苏联老大哥”的俄语，还给“苏联”的学生有书信往来，考俄语不存在问题，结果发下来的是英语卷子，我全蒙了。万般无奈，我只得在卷子上，用俄语写了篇短文，还好据说是外语不计分。第四个尴尬是临场的发挥，记得考作文的考卷发下来，其他考生争分夺秒地埋头写作，我则若无其事地在旁边观战，脑子里不知在想什么，大约过去了半个小时，监考老师训我“你干什么来啦?”一句话惊醒梦中人，我才知道今天是高考。最后终于如愿以偿，踏上了久违的大学台阶。