读懂了胡同，你便读懂了北京——《胡同的故事》

如果有人问，什么能代表北京？很多人给出的答案，一定都是故宫、长城、水立方、天安门。但北京土著如我却觉得，那些都是很好很好的，但只是北京光鲜亮丽的外在表像。而博大精深的内在灵魂，还是在那一条条或长或短、或深或浅的胡同里面。

胡同不是北京的特产，中国的很多城市都有胡同，但最有特点的，一定是北京的胡同了。

一万个人眼中有一万个哈姆莱特，这话不错，一万个人眼中更有一万种北京，一万种北京的胡同。

《胡同的故事》一书集结了46位作家描写北京胡同的文章，书中文章大抵可分为三种，一种是记录土生土长的北京人眼中的胡同，一种是描写外地游子客居北京时与胡同的接触、交集、回忆。还有一种文章更接近北京胡同的说明书，作者以第三人称纯客观的描述胡同是怎样一种客观存在。

胡同是居住在北京的人们日常生活中的一部分。胡同文化是北京文化不可或缺，极其重要的一部分。

这种京味浓郁的胡同文化，既体现在每一个居住或曾经居住在胡同者的心里，也表现在整个城市中。很多人都说，胡同就是北京的毛细血管，这种比喻可以说是形象的很了，不光是外形上的相像，更是功能上的近似。

胡同，源于蒙古语gudum。元人呼街巷为胡同，后即为北方街巷的通称。据《北京胡同志》介绍，胡同，是城市中一种狭长的通道。它是由两排院落墙体、宅门或倒座房、后罩房的屋墙连成的两线建筑物构成的。在两排宅第之间，胡同形成了一条隔离空间带，便于宅院的通风、采光和居民出入。

关于“胡同”的称谓，有多种说法——有蒙古语“浩特”（居民聚落）、“霍多”或“霍敦”（村落）音转之说，有“火疃”音转说，有“胡人大同”简称说。最流行的一种为“胡同”源于蒙古语，即“水井”之意，或说“有水井的地方”。

北京文化博大精深，胡同文化更是个中代表。北京城卧虎藏龙，这件事是很多人公认的，而这些高人大多都住在北京的胡同里。

无意中走进那条胡同，随便那一间不起眼的房子都可能有着一长篇故事。我小时候住在南城的一条胡同里面，当时只道是寻常大杂院，长大搬走后才知道那条胡同是北京历史最悠久的胡同，我所住过的大杂院离着曾国藩、张之洞等多位历史名人的故居都不远。

某天在护国新天地约朋友喝下午茶，久等友人不至，随便在附近散逛，看到一处极规整的院子，在当下的北京可称是极难得的，忍不住掏出手机拍照，被路过的一位大爷喝止道：“别瞎拍，你知道这个院子以前是谁住过的吗？宋希濂！”

我听了这话，一下子想起来的，不是什么黄埔十大名将，曾获青天白日勋章，而是他的续弦便是储安平的前妻这种八卦来。北京的胡同啊，真是一步一个故事，一处一段历史。

散文家赵丽宏感慨，北京的历史，北京的风俗，北京人的生活，北京人的幽默感，似乎都蕴涵在这些包罗万象的胡同名中了，信哉此言。