“如果说我在漫长的一生中曾学到什么，那就是：爱，让我们明白自己想要成为的样子；但战争，让我们看到自己真正的模样。现在的年轻人想知道每个人的每件事。他们以为谈谈说说，问题就会迎刃而解。我那个世代比较沉默。我们了解遗忘是多么重要，重新出发有多美好。”
文 | 张雨
编辑 | 张雨
一个偶然的机会，让我看到了《夜莺》这本书，之前就很喜欢这个作者，她的另外一本书《萤火虫小巷》，讲的是性格迥然不同的一对好姐妹将近四十年的友情，当时就被她的文笔和叙事方式所打动。而《夜莺》这一本书，讲的也是性格不同的两姐妹的故事和她们的选择，只不过，这一次的叙事背景较为沉重，定在了二战时期。
1939年，德国突袭波兰，英法被迫对德宣战。不过这之后维持了一段“假和平”，1940年，法国政府承诺的可以阻挡德国入侵的马奇诺防线被攻破，战火逐渐蔓延至法国。
提及战争，大家的固有印象是男性所做出的贡献，男人上战场打仗，是战争中的中坚力量，那么女性呢？除了固有的职业，医生、护士，面对残酷的战争，普通女性可以做的是什么？
故事从这里开始说起。
两姐妹早年丧母，而一战又使她们的父亲朱利安性情大变，两姐妹逐渐地变成了两种不同的性格。姐姐薇安十七岁结了婚，和丈夫安托万有了一个幸福美满的家庭，所以她变得温顺；而总是被抛弃的妹妹伊莎贝尔开始变得叛逆，没有人教会她如何去爱，所以她也不懂怎么去爱。
二战开始后，薇安的丈夫安托万上了战场，薇安所在的卡利弗小镇被德军占领，德国军官贝克住进了薇安的家里，薇安为了女儿苏菲只好忍气吞声，而伊莎贝尔不甘心自己的国土就这么被敌军侵占，她似乎总是激进的，说实话一开始我并不是很喜欢她，她总是顶撞贝克，把姐姐和苏菲置于危险境地。姐姐不理解妹妹的“轻狂”，妹妹不理解姐姐的妥协。
之后，总想着做点什么的伊莎贝尔加入了抵抗组织，她变成了朱丽叶·吉威斯，一开始去发传单唤醒法国群众，后来帮着藏匿一次被击落的飞行员之后，选择带领飞行员徒步攀越比利牛斯山，把他平安带到英国领事馆。
那时她才19岁。
为了确保姐姐和外甥女的安全，她必须瞒着姐姐做这件事，于是她利用姐姐对她“叛逆”的印象，和她说她要去巴黎和情人约会，而要命的是，姐姐竟然真的相信了…
而姐姐这边的情况也同样糟糕。安托万始终没有回来，她被迫和德军贝克生活在一个屋檐下，必须时刻小心自己的一举一动，可以说是与狼共舞了。而贝克还利用她，让她写一份犹太人、共济会会员和共产党员名单给他，当时只说这是文书工作，而事后德军却把他们都解聘了，这其中就有她最要好的朋友——蕾秋。
我们都知道，二战期间犹太人被大量屠杀，这里的解聘工作仅仅是一个开始。
时间线回到伊莎贝尔这里，她代号为“夜莺”，成功带领被击落的飞行员到达英国领事馆。英国空军都觉得不可思议，“一个年轻女孩带领飞行员攀越比利牛斯山，还有比这更不可思议的事吗？”
夜莺开始歌唱。
薇安本想安宁度日，这四个字读起来容易，但是在战争年代已经是很艰难的一件事情。但是慢慢地她发现，屈服并不能改变什么。纳粹开始抓捕犹太人了，薇安带着好友蕾秋和她的儿女逃亡，结果蕾秋的女儿莎拉不幸在这次逃跑中被子弹击中，抢救无效死亡。蕾秋把她的儿子艾瑞尔交给了薇安抚养，之后就被带到了德国的劳改营。薇安把艾瑞尔的名字改为丹尼尔，为了保护他，谎称他的家人已经离世了。
两姐妹的相交线慢慢汇集到了一起。伊莎贝尔和她的战友们无路可走，只好把解救下来的飞行员运送到薇安家中藏匿一晚上，而这时薇安家中的贝克正在搜寻着飞行员。不知道妹妹究竟在做什么的姐姐很愤怒的说着气话：“这里不欢迎你，要是你回来，我会亲自告发你。”但是在贝克即将发现藏匿的飞行员时，姐妹两人还是一致団结，杀死了他，两个人的心也在慢慢靠近。
当她得知妹妹做的一切时，她开始后悔，她明白了妹妹追随的从来不是什么情人和爱情，而是她的信仰。而战争和德国纳粹的残忍也让她开始变得勇敢顽强，而就在这时，妹妹被捕了…
被捕后她遭遇了非人的折磨，被五花大绑地关在冰箱里，父亲朱利安为了保护她承认了自己就是“夜莺”，而在这之后妹妹也没有被释放出来，而是被当做一个物品一样，关进了集中营，从一个集中营被关到另一个集中营。
集中营的日子非常难熬，赶路更是如履薄冰。
书里用了很多篇幅来描写这一块。
“一九四五年二月，白雪覆盖着一个个赤身裸体、堆栈在营区新建火葬场之外的尸身。腐臭的黑烟从烟囱中袅袅上升。
伊莎贝尔颤抖地站在队伍中，等着晨间点名。天寒地冻，冷得让人胸肺疼痛、睫毛结冰、指尖脚趾灼烧。”
“皮鞭噼噼啪啪划过她的脊背，她的肌肤像着火般灼热。她紧紧抓住挽具的勒带，向前踏步，再试一次。她们精疲力尽，瘫软无力，双脚被白雪皑皑的大地冻得发僵，但必须往前走，不然就会遭到鞭打。伊莎白尔脚步蹒跚，使劲全力，试图拉动巨大的轮子，勒带紧紧掐入她的胸前。一个女人摇摇晃晃地倒下，其他人继续拖拉。皮革马具嘎嘎作响，巨轮缓缓转动。”
她不停的想着：“再踏一步就行了”“活下去”。
“活——下——去。”
而等待着妹妹和丈夫回家的薇安，为了让丹尼尔的情况不被暴露，正在遭受着另一位军官凡·芮克特的羞辱和折磨，并且意外有了他的孩子，也就是书里开头的朱利安。为了孩子们她一次又一次的忍让，学会了如何在求生。
在努力活下去的同时，她也在用自己的方式默默反抗着。更何况，对于敌人来说，活下去就是一种无声的反抗。
战争逐渐终止，安托万从战俘营中逃了出来；法国的盟军美军解散了集训营，伊莎贝尔终于熬了过来，被姐姐接回了家。
已经和薇安建立起感情的丹尼尔最终被他的亲戚接回家，纵使薇安一家很不情愿，但这还是避免不了的事情。“你看到的是一个心碎的小男孩。我之所以来到这里，原因在于我们犹太人的哀伤。数百万犹太人在这场战争中丧生，一个时代就此消失。”
战争真的太残酷了。
从儿童会人员的口中他们也得知，蕾秋刚到集中营一个月就过世了，她的先生马克在战俘营中丧生。
书读到最后真的有一种恍惚感，我看着薇安和蕾秋从无话不谈到被迫分开再到生死离别，真的很难不落泪。明明几年前，他们还是那么美好的模样。
值得欣慰的是，伊莎贝尔的爱人贾斯丹最后来她的家中找他了。但是她的结局真的让我意难平，她得了斑疹伤寒和肺炎，不停地咳血。从后来薇安的叙述中可以得知，伊莎贝尔在不久后就离世了。也是，现实真的不是童话，哪有那么多美好结局。
1995年，薇安受邀参加答谢宴。
还好，活下去的人们，都记得夜莺。
二战期间，姐姐薇安解救了19个儿童，挽救了19个家庭。妹妹伊莎贝尔27次翻越比利牛斯山脉，拯救了117名飞行员。姐姐和妹妹，都是夜莺。一个忍辱负重，一个勇于反抗，她们都在用自己的方式战斗着，都代表着二战时候不可缺少的女性力量。
薇安也终于鼓足勇气，把原来的这些故事告诉了儿子朱利安。
让我感到心酸的是，朱利安问她：“为什么我从来没听过这些？不但没听你提过，姐姐也从来不说，我甚至不知道人们攀越山脉逃脱，或纳粹设立集中营专门囚禁参加抗争的女性。”
而薇安回答他：“男人讲述事迹，女人继续过日子。对我们而言，那是一场虚幻的战争、真正结束时，没有人为我们办游行，我们没有获颁勋章，历史教科书里也没有提到我们。大战时，我们做了必须做的事；大战后，我们收拾残局，重新来过。”
所以格外感谢这本夜莺，它用女性视角，让我看到了战争时期不一样的女性。“除了美丽的脸蛋，她还要给与这个世界更多。”女性也可以成为地下工作者，也可以克服重重困难翻越雪山拯救飞行员，也可以熬过地狱般的磨炼，也可以代表着希望，引领我们走向自由。