想到父亲，脑海里就会出现这样一幅画，温暖的阳光下，父亲站在浓绿的麦田中间，衬衫衣角被微风吹起，脖子里还搭着一条擦汗毛巾，麦田周围有几颗翠绿的树木，空中还有几只窜飞的鸟儿，田地的一边有一条绵延弯曲小路，小路的旁边是一条清澈的小溪，还有几个农户在用溪水灌溉，而小溪的另一边就是我们那小村庄。
父亲是一名普通的农民，整日忙碌于田地间，他有着粗糙黝黑的面颊、中等偏瘦的身材、古板严肃的个性、勤俭节约的习惯。只从我远嫁之后，每年见他的次数越发少了，一年也就一两次。
上次见到父亲是在“五一劳动节”的时候，我带女儿回去了两天；正刚上家里忙着收大蒜，我不仅没帮不上忙，还给添了诸多麻烦。父亲早出晚归，我也没有和他说上几句话，看到他头上白发又多了，额间的皱纹深的像笔又画了一遍，腰弯加驼背，连走路也开始蹒跚，听着喘息声也更频繁了，不知不觉父亲已近古稀之年，身体状况越来越糟了。父亲2017年检查出冠心病，作了介入手术，走之前我提出要带他去检查身体，他笑笑说身体好着呢，不用检查，吃啥啥香。就这样我走了，下次再见父亲又不知道是何时？
父亲28岁时腰部受过重伤，那时我还没有出生，父亲在一家煤矿（郑州附近）当矿工时，井下发生事故。据妈妈说，父亲腰部被砸到，落下病根，不能干重活，所以父亲28岁以后就是在家种田。 后来家里又多了我和弟弟，父亲肩上的担子更重了，家里的收入就靠那几亩田和爸爸那每月400多块钱的退休金在维持；不过家里最困难的时候是我们姐弟四个交学费的时候，也是父亲最难熬的时候，为了拼凑我们几个的学费，他借遍了亲戚家，邻居家。
那个时候的我不懂得父亲的艰辛，还总是和他顶撞，我与父亲之间的矛盾要从一条裤子说起......
记得父亲-------
只打过我一次，却让我心生芥蒂，久久不能释怀
事情发生在我8岁那年，我正读小学三年级，那个时候很流行脚蹬裤，相信很多80后的女性都穿过。过完春节不久，天气回暖，班里的女同学们都穿上了脚蹬裤，爱美之心人皆有之，我回家也哭着让母亲买，最后母亲用眼泪打消了我的念头，我当时是能体会母亲的不易的。姐弟几个平时穿的用的基本都不会跟父亲讲，因为父亲也从来不管不问我们几个生活上的事情；我觉得他只会关心地里的庄稼，其他什么事情对他来讲都不重要。
我的姐姐比我大4岁，已经去镇上读了初中，那天正好星期天，姐姐说咱们去集会上买脚蹬裤吧，也不知道姐手里的钱是怎么弄的（后来才知道是从父亲平常给的生活费上节省下来的）。我们镇上每隔一周都有集会，很热闹，卖什么的都有，因为当时就带了18元钱，一条就花掉了15块，姐姐就没有买，于是我得了一条红色的脚蹬裤。一路上的开心，让我忘记了回家怎么和父母交代。走到家门口，看见父亲蹲在院子里的一颗槐树下，抽着烟，进门我就高兴大喊：“我买了一条脚蹬裤，你看看漂亮吗？”爸爸默不作声，然后起立就踹了我一脚，嘴里说了一句：“美得很，穿上吧！”我瘫坐在地上大哭，我害怕、委屈、生气、愤怒一下子爆发，朝父亲哭喊着：“你打呀，打死我得了，为什么要把我生下来，我只是买了一条我裤子，学校里的同学都有，你们就是不给我买，天天让我穿别人的旧衣服，看见都烦死了，这样的日子我真是受够了。”我只记得他当时起身就走了，也没有说一句安慰的话。
此后的多天时间我都讨厌父亲，不愿和他说话，甚至是感觉陌生，那种感觉我也一直无法释怀，一直持续……持续......
直到1996年我要去镇上读初中了,父亲要陪我同去报名。那天，在我的印象中，是父亲第一次和我谈心；也是我第一次仔细看他的背影。他问我:“你是不是心里还埋怨我打你?你可知道那段时间是家里最困难的时候，家里粮食也断了，你爷爷生病不舍得住院，最后（我的爷爷当时生病，因为家里经济困难，爷爷放弃医院治疗，在我父亲打我的次月爷爷去世的）.....我不是一个好儿子，更不是一个好父亲,我不该打你，是父亲太无能了。”他开始沉默了。他的话一下子把我拉回了买脚蹬裤的那年春季，春天的麦田是生长最旺的时候，每年家里的粮食基本在春节的时候就吃完了，接下来一直到6月份新粮食下来这段期间就得靠父亲买粮食来补充；所以这个时候是父亲最难熬的时候，可是我当时却不懂他的不易。听了父亲的话，心中对父亲充满了同情和怜悯；但更多的是自责。我说了一句：“我从没有怨过你，只是那时候有点怕你。”父亲接着说：“衣服可以不买，但是书不能不读，不要将来像我一样，你们要好好上学，将来做一个对国家、对社会有用的人。”他走在前面，我看着他的背影，矮小又孤单，心里一阵酸楚，眼泪不自觉的溢出来。
我瞬间明白了父爱无声
那天父亲给我讲了好多心里话，我又从新认识了我的父亲，我开始明白父亲是一直爱我的，只是他的爱是那种“随风潜入夜，润物细无声”的不易察觉。从那以后，我心中的委屈得以释放、情绪得以释怀、内心得以安慰、父爱得以升华。
我感恩我的父亲，感恩他给予我的一切
一本名叫《父亲的滋味》谈到父亲对下一代最大的责任：“不是拯救他们，或满足他们，甚至也不是教导他们，而是去祝福（Blessing）他们。”而现在的父亲为了供养下一代的生活，却渐渐失去了祝福孩子的意愿和能力，有人说，今日的世界是一个“无父的世界”。但是我却是世界上的幸运儿，我得到了父亲的美好祝福。
我与父亲之间没有很多话语，就因为这样，父亲对我说的每一话我都记在心里，父亲默默给予我的我都感恩，我的父亲他不伟大，但却让我的生活充满意义。
学业上，工作上，婚姻上父亲给了自由选择的权利，他说，他希望我接受最好的教育，做自己喜欢的工作，选择自己喜欢的人结婚，我的父亲他是一个开明的父亲。
记得父亲--------
在学业上，总是给我支持和鼓励，尽管家里经济条件有限，父亲却说:“只要你能考上大学，我就供你上。”当时农村很多父母都不提倡女孩子上大学，我们村很多同我同龄的女孩子早早辍学，要不出去打工，要么结婚生子，而我的父亲却支持我上了大学，我的父亲虽然没有读万卷书，也没有行万里路，但却是一个有远见的父亲。
记得父亲------
在我工作上碰壁，找不到方向时，父亲告诉我：“如果觉得累了就好好睡一觉；如果觉得委屈，就痛痛快快哭一场；如果觉得没有地方可去，就回家来。”父亲的关爱，总是来得那么及时，我感恩父亲的爱无处不在，遍布任何一个小角落。
记得父亲--------
第一次流泪是在我出嫁的那一天
我是远嫁外地，出嫁那天，我第一次见父亲流泪，当时他对婆家的人说:”路远，以后把女儿交给你们了，你们要好好待她。”我的父亲就是我一辈子的保护伞。
父亲的这几句话，胜过任何千言万语，是我这辈子听过的最动听的话语。
如今30多岁的我，早已为人母，渐渐明白父爱的伟大。我自责，我愧疚，父亲陪我长大，我却不能陪他变老，而父亲已变老，可我还从未尽孝；如果现在有人问我，你觉得你的人生有什么遗憾吗？我会毫不犹豫的回答：“没有好好孝敬父亲就是我人生最大的遗憾。”
父亲的余生，我要陪他一起走......
那幅画又出现了，温暖的阳光下，父亲和我站在浓绿的麦田中间，微风吹起父亲的衣角，吹乱了我的头发，还是一样翠绿的树木，一样四周窜飞的鸟儿.....