帝旭，褚国第五十四任帝皇，十七岁征战天下，二十五岁返回京都安乐京登基，三十九岁因仪王褚奉仪叛乱死于暗谍硝子之手。十七年安于皇室，八年烽火战乱，十四年荒芜朝政，从意气奋发少年，成了无道昏君。其实，从帝旭一生来看，无道不是本意，心有“五痛”，求死而已。
一是年少恐惧之痛。二十一年前，麟泰二十七年的夏末，十七岁的褚忠旭刚受封为旭王，先皇帝修病殪，叔父仪王褚奉仪趁秋冬换防、帝都防卫薄弱之机，托词镇压京畿动荡，假勤王之名进军，起兵自立，意图篡位。叛将王延年、曹光、罗思远、苏靖非等亦割据作乱，中原乱离动荡，战火纷飞。
此时，三大营换防兵马出发已有月余，往麇关与莫纥关的六万人马更会同叛军掉头合围帝都安乐京。帝都内只余近畿营三万，禁卫羽林二万，安乐京失陷几成定局。先帝帝修遗下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往注辇国作为质子。本来应该是太子伯曜为国奋战，然而待旭王褚忠旭冒险撤下三千羽林，欲护卫太子伯曜杀出帝都，以图再起时，文秀畏懦的太子伯曜却宣称与国共命，悬梁自尽。皇室嫡子中，只剩旭王褚忠旭率众抵抗，死战不退，率近畿营与各路勤王兵马苦战。
危急关头，十三岁的方鉴明率清海公麾下三万流觞军斜刺杀出，与京都城门前的仪王褚奉仪嫡系河源军厮杀起来。叛乱的王延年部、曹光部、罗思远部、苏靖非部皆是各地守将纠集而来，按兵不动。趁此良机，旭王褚忠旭率四万余将卒冲出京都。
曾经一身武艺、满腹韬略的旭王褚忠旭，十七岁之前一个人都不曾杀过。十七岁后，父皇猝死，叛军压城，庶民可以抛下田产逃进深山、可以抱着敌人的双腿哭喊求告、可以如野草一般死去，他是帝室之子，他不能恐惧，不能害怕，年轻的他要背负起褚国的责任，血与火的炙烤下，心理的扭曲在这个时候已经种下了因果。
二是八年战乱之痛。旭王褚忠旭率羽林军与方鉴明率领的流觞军，转战百日，于秋季金风初起时节抵达虹州郡之首府虹州城，沿途收纳义军与各地勤王军队，四万余人马成了七万。原本驻守黄泉关的兵马，并夏季新到的三万，也有六万可用。此时，旭王褚忠旭约有十三万人马可用，开启八年讨逆之战。
柔然城下一役，放眼望去，犹如整个人间堕入了修罗道。旭王褚忠旭身受重伤，命悬一线，“六翼将”中的阿摩蓝将旭王褚忠旭从敌阵中拼死抢回。也是在这个时候，方鉴明破了规矩，与尚未登基的旭王褚忠旭订下延命柏奚之约，代旭王褚忠旭承受病痛、灾厄之苦。
八年战乱的收官之战红药原合战，仪王褚奉仪兵败北逃，经过黄泉关进入鹄库境内，褚奉仪的同父异母异母姐姐、早年和亲鹄库的红药帝姬遣军来迎。旭王褚忠旭率军追击至此，鏖战四日五夜，歼敌五万余，叛军全灭，鹄库军大折，“六翼将”中的顾大成斩得褚奉仪头颅，红药帝姬则被踏死于乱军之中，只收得残肢数三。红药原一战血流漂杵，十里赭红，原野次年长出的都是腐尸草。
八年间，夜夜目不交睫、枕戈待旦，让旭王褚忠旭感觉不在人间，是在地狱里，人间就是修罗场，是炼狱，耗尽的不是他的高逸优雅与清明持重，而是他的生命。八年的战火岁月，世人均以开国帝褚荆转生来比拟年轻的旭王褚忠旭，于乱世中独挽狂澜，叱咤万军，东征西讨，连横合纵。可有谁知道他内心的痛苦，有谁知道他的煎熬，百姓流离失所，将卒死伤无数，给他身心烙下了难以弥合的创伤。
三是爱人离世之痛。旭王褚忠旭心头有爱，钟情于紫簪公主。注辇与褚国本有盟约，褚仲旭的幼弟褚季昶在注辇学佛，实则是充当质子。注辇的公主紫簪亦在褚国，居住于虹州，预备与皇族男子婚配。
紫簪公主肌肤光丽，流盼动人，天生一股温柔气性，是褚忠旭动荡不安的内心中，那抹明媚的温暖。乱世之中，惟有紫簪公主将旭王褚忠旭当做常人看待，疼惜他身形消瘦，容颜老损；疼惜他生逢战乱，不得安宁。褚忠旭在虹州休养生息，始终不肯称帝。期间，与紫簪公主成亲。
红药原合战前夕，虹州传来消息，仪王褚奉仪的秘党死士潜入虹州，在水源内下了慢毒，死难者近万，旭王妃紫簪与腹中的胎儿亦未能幸免。这对统帅兵马与叛军作战的旭王褚忠旭给了致命一击，也是登基后荒芜朝政、一心求死的重要因素。紫簪一死，旭王褚忠旭也心如死灰。
红药原合战中，叛军叛逆全灭，旭王褚仲旭率十二万王师重回安乐京，正式登位，称帝旭，定年号“天享”。旭王妃紫簪封为皇后，却只有裹在凤纹朝服里的一面灵位。
登基多年，虽有注辇人送来的紫簪侄女——缇兰公主，眉目神气仿若紫簪再生。帝旭初见一惊，也没有多少宠爱，后位始终为紫簪保留。紫簪皇后殪后，帝旭就少近女色，后宫空虚，除了淑容妃缇兰，只有嫔御、女史各一二人，终年难得召幸，无一后人出世。
天享十四年，海市露出真容，被心爱之人方诸亲手送给了帝旭。帝旭也未将海市封为皇后，只封了淳容妃，别号“斛珠夫人”。帝旭的皇后始终就是已逝的紫簪公主，谁也无法替代，包括紫簪公主的侄女缇兰公主和风华绝代的海市。
四是柏奚盟誓之痛。方鉴明本来是海清公给太子褚伯曜当柏奚，五岁时就进宫一起抚养。但方鉴明与褚伯曜关系一般，与褚忠旭却自小亲厚，俩人经常躲着玩耍。所谓的柏奚，就是普通百姓家中用来代人承受灾厄、祛除病祸的柏木人偶，而海清方氏，血统奇异，世世代代都是储氏帝王的活人柏奚。一旦褚氏新帝登基，即建立誓约。
褚忠旭十二岁那年，四名皇子与方家世子方鉴明随皇上往望山围场狩猎，褚忠旭拉着方鉴明去了宫中窖存冰块的冰藏玩耍，被关在冰藏一个多小时。年长四岁的褚忠旭将方鉴明搂在怀中，温暖着方鉴明。方鉴明在这个时候就立誓，一定要追随褚忠旭。
褚忠旭十七岁那年，天下纷乱再起，八年战乱启幕，方鉴明始终跟随在侧，生死共担。柔然城下一役，褚忠旭身受重伤，伤愈后方鉴明即与褚忠旭血誓盟约，成为尚不是帝王的旭王褚忠旭的柏奚，代褚忠旭承受一切天灾、诅咒、病痛。从这刻起，只要方鉴明活着，旭王褚忠旭就不会死。
褚忠旭登基为帝后，称帝旭，却始终难以愈合八年战乱造成的战争创伤，心态扭曲，荒于朝政，滥杀有功之臣。方鉴明为保护帝旭，也为了斩断柏奚的方家宿命，挥刀自宫，进宫服侍帝旭。
实际上，帝旭在紫簪公主死后，就已萌发死志。由于方鉴明这个柏奚的存在，如果要他死，就得先让方鉴明死。他又不想让方鉴明死，方鉴明也不想他死，造成了求死却又不能死得死结。
帝旭曾经对海市说过：“十四年来，朕朝思暮想，不过就是一个字，死。”八年战争的内心创伤，已经掏空了帝旭的灵魂，如同腐朽的躯壳留在世间。
五是心有执念之痛。八年乱世流离，死伤无数。在帝旭的心中，有个很深的执念，他认为战争都是名将搞出来的，所谓的名将不过是出众的杀人越货头目。如果没有了所谓的名将，民间只剩下农夫的田塍之争，锄头与板凳的殴斗，这天下就太平无事，没有那么多的杀戮。于是，帝旭将功勋赫赫的“六翼将”逐一根除。
在帝旭的谋划下，先是郴州粮仓的小小胥吏郭知行坐骑发狂摔断了脖颈而死；再是勾栏坊粗使婢女出身的鞠七七，年近三十有孕，难产而死；半年后，身世不明，渡海从真腊国亡命而来，在柔然城一役中救过他命的阿摩蓝，遭死囚告发，说是阿摩蓝谋害了郭知行，阿摩蓝逃亡途中死于乱箭。
方鉴明看着帝旭杀人，挥刀自宫，回到宫中替他杀人，承担恶名。原是芪州巨寇的顾大成，放纵部下劫掠，为民间游侠击杀。名将苏靖非的庶出次子苏鸣，出使西域，在居兹和都穆阑之间的大漠中失去了形迹，加入了鹄库左菩敦部，成为左菩敦王夺洛的谋士，后死于方鉴明义子濯缨，也就是夺洛亲弟弟夺罕之手。五年时间，除了方鉴明自宫后入宫服侍帝旭，苏鸣隐匿鹄库左菩敦部，其余四个“六翼将”均死于非命。
帝旭自己说过：“朕想活的时候，多少人要朕的命。如今朕想死，却没有人肯杀朕，即便向他们下了杀手，都无法将他们逼上反路。”
为什么帝旭登基后，不理朝政，暴虐无道，无非就是想求死。八年乱世，东征西伐，常处于生死之间，让他对世间无所留恋。本来还有紫簪公主的关心温暖，让他支离破碎的内心得到慰藉，在血与火之间看到光明。紫簪公主死后，帝旭就已经生无可恋。
帝旭登基之后，后继无人，逼人谋反都没有人敢来。他想方设法让方鉴明能恨他，逼他谋反，逼他断绝柏奚延命血誓，方鉴明反而自宫入宫来承担帝旭加诸世间的恶行。本来，帝旭与方鉴明在无人谋反的情况下，继续这样相爱相杀。只不过，海市的出现，让方鉴明也有了死志。俩人最后死于昶王褚季昶的叛乱中，帝旭的遗腹子褚惟允登基为帝。