人生就像是一列火车，途中不停有人上车、下车。如果幸运，有人会陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即便不舍，也该心存感激，然后挥手道别。有的人或许在下一站还会见面，有的人已经是见了今生最后一面了。
01.
我妈最近又问了我这个问题：你怎么不跟你的高中同学出去玩了？
我之所以用“又”字，是因为我高中的时候，我妈就问过我：你怎么不跟你的初中同学出去玩了？
我平常不善与人交往，喜欢独处，但一毕业就会找以前的同学玩。
所以我妈总说我：在一块上学的时候不跟人家玩，毕业了人家一叫就出去。
但这种情况也仅仅局限于刚刚毕业那一个暑假。
说来也巧，我妈问我时，寂静已久的高中班级群也炸起来99+的消息。
“都放假了吗？出来玩啊！我考完试了！”
“你别嘚瑟，我还没考完呢！”
“先想想去哪玩吧。”
从第一条看到最后一条，然后把群对话窗口关上的我想起了去年举着手机疯狂加入讨论的我。
02.
怎么会这样呢？
当时我还庆幸同学们可能改变了我，因为我很内向，但与他们在一起，在KTV里我也敢鬼哭狼嚎。
要说这对于我来说多么神奇呢，每次我妈问我去哪玩了，我一说KTV我妈就打趣我说浪费钱，因为她觉得我一定会是一个字都不敢唱的。
我清晰地记得，当时聚会结束之后，我背着背包，走在路上，不时看着天上的月亮。
哼着刚刚在KTV唱过的歌，走着走着就会三步并作两步地跳起来——那时真的觉得自己有了一辈子的朋友。
这些日子，我一直在思索原因到底是什么，思来想去，只能归结为环境的改变。
在同一个学校，同一间教室里，大家在一起生活。每天除掉睡觉的时间，我们和同学在一起的时间比和父母在一起时还长。
大家虽然都是独立的个体，性格背景迥异，但在同一屋檐下成长。
有共同的话题可聊，获得共同的教育，受到集体的影响与引导。
在一起时可能感受不到，但突然毕业来到陌生的新环境，便会想起与自己共同度过三年的同学们，想继续与他们生活在熟悉的环境中。
但时间是一个神奇的东西，它会把陌生变成熟悉，把熟悉变成陌生。
共同话题的减少，所在学校的不同，周围同学的改变，使我们好像不认识以前的同学了。
他们没有变好，也没有变坏，但他们的确变了。我也变了。
03.
大家从无话不说到无话可说本就是一件残酷的事情，可没有任何办法挽回。
因为本就是彼此的过客，同行几年后，便要走上不同的人生轨迹。
聚会逐渐变得尴尬，群聊也逐渐变得安静，那些日子早已变成了泛黄的老照片，放进相册收藏。
但网络发达的现在，我们在大学也能关注到以前同学的动向。
曾经那个英语不好的同学，现在英语水平足以出国留学了；曾经那个害羞的同学，现在也在各处实习渐入佳境了；曾经那个木讷的同学，现在也收获了自己的爱情……
我们当然会为他们感到高兴，但是我们的朋友，永远不是现在的他们。
我们认识的朋友，是那个英语不好的同学，是那个害羞的同学，是那个木讷的同学。
04.
两个人在列车上座位挨着，想要交流却又不好意思开口，只能各自看风景，同时还在寻找能引起交流的机会。
还有五分钟就到站了，两个人终于说上话了，没想到志趣如此相投，有些相见恨晚的感觉。
车到站了，话匣子刚打开，自然没有聊尽兴。
两人一个要去草原，一个要去荒漠。
不忍别离，却要别离，两人便交换了电话号码，希望能继续联系。
分开还没半天时间，两人就又通上了电话。他说他已经坐上另一辆列车了，不知道与周围的陌生人说些什么就打来了电话。
他说他刚刚住进了酒店，想到了早晨在车上看到的风景，想继续聊聊。
之后的几天二人虽见不到面，但仍会频繁地联系，但话题总是脱不开一起在车上看到的风景。
终于，他来到了草原；他来到了荒漠。
他说：我这里天朗气清，牛羊成群，一片碧绿，你看到了吗？
他说：我这里大漠孤烟，人烟稀少，万里黄沙，你看到了吗？
可能是我比较敏感，所以最先感受到了大家的改变。但我知道，最多两年，高中的班级群就会永远安静——
因为初中班级群就是这样。
大家本就要各自奔天涯，人生这场旅行，学校这趟列车，有你们同行，就足够了。
那两个在列车上遇到的人，可能今后的联系会越来越少，甚至不再联系。
但那辆列车窗外的风景，是他们一辈子共同的、美好的记忆。
作者简介：纵雨，我什么都没有，所以不怕失去。