祖母的蒲扇

​

小时候的夏天，蒲扇是常见的降暑工具。记忆中的蒲扇是棕榈叶制成的，原木色，沿了白布的边。我的祖母就有这样一把蒲扇。

我们小孩子喜欢摇祖母的蒲扇，却没有耐心。那么大一张蒲扇抓在小小的手里，显得大而沉。没摇几下，就觉得手臂酸麻。再摇几下，身上的汗也出来了。本来是为着享受而做的事，却做得无比吃力。为了蒲扇经过脸庞时那几秒钟的舒服，付出的辛苦也大抵相当。于是，对于我们小孩子来说，摇蒲扇也就没那么有诱惑力了。

后来，不知哪个小孩想出了一个主意，大家轮流扇，你给我扇一会儿，我给你扇一会儿。给自己扇的时候，只能单手拿，不然，扇面没办法对着自己，也就接不到扇出的风。而给别人扇的时候，就可以双手拿着，使扇面对着别人。双手拿比单手拿要轻松许多。你给我扇一会儿，我给你扇一会儿。就这样，大家轮流辛苦，也轮流享受，很公平。

祖母每回看了都要笑，说起那句古老的谚语，我给地主扇扇子，地主是个懒汉子。我们听了哈哈大笑，指着喊被扇的那个人地主地主。风水轮流转。等到被喊地主的那个人给别人扇的时候，当然也不会忘记“报仇”，边扇边笑着说唱“我给地主扇扇子，地主是个懒汉子”。这种简单的互摇蒲扇的游戏常使我们笑得直不起腰，扇子都要拿不住了。

我们孩子摇蒲扇是当游戏来耍的，笑着闹着摇那么一会儿，就跑去干其他事去了，把蒲扇丢在一旁，忘得干干净净。祖母则不然。她驼着背，找地方乘凉时，总会一手拿着个木制的小板凳，一手拿着大蒲扇。只要一坐在小板凳上，就开始摇起蒲扇。扇子在右手，一下又一下地，不紧不慢地摇着，仿佛永远也不会停下来。每摇一下，她那银色的没被挽进发髻的零散发丝便在脸庞周围随着扇子的风飘动起来，落下去。这时，祖母的表情愈加慈祥起来。我们玩热了，会坐到祖母的左侧，蹭一些扇出的风。觉着凉爽了，再跑去玩。

繁星满天的夏夜，在院子里乘凉，祖母边摇着蒲扇，边给我们讲那重复了无数遍的民间故事。嫦娥奔月。吴刚伐桂。狼外婆。牛郎织女。祖母总也说不厌，我们也听不厌。有时，祖母会暂时放下蒲扇，起身去切那白天没舍得吃完、用井水冰着、湿毛巾敷着切口的半块西瓜，分给我们吃。两牙凉甜凉甜的西瓜下肚，人就凉爽舒坦了。祖母继续坐到小板凳上，摇起她的大蒲扇，接着讲那没讲完的老故事。

后来，家家户户装了吊扇，但祖母仍是习惯于摇着大蒲扇过夏天。我们也习惯于在那摇着的大蒲扇旁蹭凉风，听故事。再后来，我来到大城市，在异乡的土壤上求学扎根，夏天总是在风扇旁或是空调房里度过。

我有许多年未在夏日见过祖母的那种大蒲扇了。祖母也已离开人世许多年。