细节中的温情——《步履不停》

上次我说到了日本文学中温情的力量，这次我要写最近看的是枝裕和的《步履不停》，其中在细节中蕴含的温情。

最近因为疫情，在家除了焦虑地看新闻看各种数字的数据，一次偶然抽离的机会，听到一个喜欢的剧作家讲电影，讲的正是《步履不停》。但在觉得听讲电影之前，我决定自己先把电影看一遍，然后又x把原作找来看了一遍，然后再听讲了一遍。（时间的暴发户就是这么任性啊！）

以上，包括以下，都是我个人的胡言乱语，以示对所浪费时间的尊重。

是枝裕和是在2019年初，看到好多人的年终所看书目的总结里提到的人，当时我就从微信读书里找来了他的作品放在书架上，再也没有点开过。这次点开看，才后悔之前怎么不知道看。暂时只看过两部他的作品（另一部是《比海更深》，希望下次把他几部主要的作品一起看完，再写一写），还不敢去评价他的整个风格，不过两部作品都是表现家庭题材的温情剧，适合在风雨飘摇的此刻看。

《步履不停》既是是枝裕和导演的电影，也是他自己写的原作，所以整个小说和的电影的还原度基本是1:1的。讲的故事很简单，也可以说什么故事都没发生，夏末秋初的一天，一家人聚在一起吃了几顿饭。

我就讲几个细节。

玉米天妇罗

我们中国也讲究团圆，聚在一起就少不了吃饭，饮食文化也是源远流长。我发现日本有一特点，就是非常爱惜事物，食物也做得很精致，每次感觉量都不多（吃货的担忧）。在这部作品中，日本的几种传统食物也涉及了，比如寿司、鳗鱼饭。但有一种食物在作品中特别重要，那就是玉米天妇罗。这是一种什么事物呢？其实就是我们所说的玉米烙。很平常的事物，但在电影里是有特别的意义的。

稍微交代一下背景，主人公横山良多带着他的妻子和继子回老家，电影正是拍的他们回家一天一夜的经过。把故事情节放在一天展开可能是戏剧管用的技巧，曹禺的话剧《雷雨》也是写一天中发生的故事的，但其中是有激烈的矛盾冲突推动情节发展的。而在这里，几乎没有明显的矛盾冲突，就是一家人聚在一起吃饭。但这又不是平常的一顿饭。良多的哥哥纯平在十五年前在海边救一个小男孩而身亡，这一天正是他哥哥的忌日，正因此良多一家和她姐姐一家回到父母家。良多是一个绘画修复师，不过最近失业了，回来的路上特意交代他的妻子由香里不要让他家里人知道。由香里带着她跟前夫生的儿子这次是第一次回老家，心中忐忑不安。

继续说回玉米天妇罗，这是哥哥纯平最喜欢吃的。在炸的过程中，一向严肃的父亲也难得地露出笑容挤到厨房用手拿起来吃。其实，这个玉米天妇罗凝聚了他们一家许多美好的回忆，许多家庭肯定也有一些特别的食物承载这一个家庭的回忆。他们回忆起了他们一家有一次偷采邻居地里玉米回家正在炸天妇罗，邻居送来了玉米，他们一家尴尬不已，这时良多说了一句：“妈妈，早知道我们不用去市场买玉米了。”以此化解了尴尬。但他们的父母每次说起这个笑话时，总说这句漂亮的话是哥哥纯平说的，这让良多耿耿于怀。后面在晚上时，良多终于没头没脑地跟他爸澄清，这句话是他说的。

良多为什么这么在意这句话是谁说的呢？在电影的开头，由香里提到家里的事情时，他一再强调他是次子。他在家里一直是不待见的，因为他的哥哥纯平一向比他优秀，并且能够继承他父亲的事业，他的父亲是一个医生，他的哥哥在去世之前就已经是医生了。哪怕他哥哥已经去世，但在家里人的心目中，他的位置仍然很重要。所以良多在家里一直没什么存在感，他估计也是很想得到父母的认可，可现实是他并不是父母眼中理想的儿子。特别他的父亲，很瞧不起他的工作，处处挖苦他挣不到钱。我们一直以为同是父母生的子女，得到的爱应该是一样多的，好像现实中也并不是如此。

百日红

百日红也是紫薇花。夏末秋初，正是百日红盛开的季节。电影给百日红的镜头有许多，小说里也有特别写。老家院子里有一株百日红，是他们家搬到这里时他父亲亲手栽下的，正好也是他父亲在这里开办诊所的时候。所以他父亲对这棵百日红特别珍爱，连外孙和外孙女在院子里玩砸西瓜的游戏，父亲都要大声喝止，生怕打到了他的花。

有一个镜头很美，吃过午饭，三个小孩拿着零食跑出去玩，碰到一株百日红，姐姐抱起弟弟去触碰百日红那蕾丝般的粉红色花瓣。夏日的午后，有蝉鸣，有浓荫，有紫薇花盛开，有浸在水里的冰凉的西瓜，真是美好的日常。

三个小孩回来时，带回了一枝紫薇花，横山太太把她养在了水杯里，晚上她在餐桌旁织蕾丝时，有一个镜头，晚上良多起来喝水时，瞥见了水杯中是紫薇花，给了静默的紫薇花一个特写。其实这个长镜头也是良多回忆的过程，因为在他们刚搬到这里来时，在上学的路上他曾经碰断了一枝紫薇花，放学时他带回来送给了母亲，第二天他看见母亲把那枝紫薇花供奉在佛龛前。那时小小的良多心里，估计是认为得到了母亲的认可的。

“现在我眼前的这朵百日红和当年同样的鲜艳漂亮。也只有那个美，是和三十年前一样的。除此之外的一切，几乎都不留痕迹地改变了样貌。”改变的是什么呢？时光的流逝，年岁的增长，境遇心态等等，不可避免地改变了，特别是他哥哥的离世，他父母的老去，这花无端就引起了“物是人非”之感。

        去年夏天，我在路边拍的紫薇花

黄蝴蝶

黄蝴蝶在电影里出现了三次，很有几分宗教的意味。第一次，良多一家和他母亲一起去墓地祭拜他哥哥，回来的路上看见了一只黄色的蝴蝶。他的母亲说，只要纹白蝶熬过了冬天就会变成纹黄蝶。晚饭后，家里飞进了一只纹黄蝶，母亲伸出双手去追那只蝴蝶，并坚持认为是下午在陵园里看到的那只。母亲嘴唇颤抖，眼神哀伤，但又闪烁着不寻常的光芒，似乎看到了大家看不到的什么。最后蝴蝶停在了佛龛他哥哥的遗照的相框上，收起翅膀休息。这更让他母亲坚信，哥哥的灵魂附身在黄蝴蝶上来探望家人。第三次出现，是良多的父亲母亲都去世了，他带着家人回家祭拜。回来的路上，恰好也碰到了一只黄蝴蝶。他就把他母亲曾经对他说过的话也对他女儿说了一遍，“纹白蝶熬过了冬天就会变成纹黄蝶”。一只蝴蝶，又把现实与回忆联结了起来，寄托着生者对逝去亲人的哀思。

不管是玉米天妇罗，百日红，还是黄纹蝶，它们都很寻常，他们的出现也许是偶然，但在电影中，是枝裕和赋予了他们爱与温情。时光流逝，回忆弥新，逝去的亲人的点点滴滴回忆，投射到细小平常之物上。

死亡主题也是电影隐晦表达的，因为哥哥的忌日，全家聚在一起，并不是新年这种欢乐的节日，所以一家温馨团聚的画面是始终笼罩一层淡淡的悲伤的，只要一触碰，就会让悲伤弥漫，比如一起看照片时，母亲看到哥哥照片时表情的抽动，眼角那不经意间噙着的泪。

玉米天妇罗、百日红、黄蝴蝶，在影片中都是很亮丽的色彩，这种亮色是生命的底色，正是死亡凸显了生之重量。他们一家也存在这矛盾冲突，只是这种冲突如暗流在平静的河面之下，没有成为理想大人的小孩，充满遗憾的大人，不得已的离散，生与死的相隔，所有的矛盾在步履不停中不得不得到和解，这种和解虽然慢了一拍，似乎有点来不及。既然人生如此，那么就步履不停，只争朝夕。