「第109天的信」匆匆

图 / bernard hermant

戈叔：

昨天看信时，正好在听胡德夫的《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆……”想到这个秋天又已经过去了一半，心里头马上有点空落落的。

好像就在前几天，还穿着裙子和夹脚拖鞋陪你散步。每天晚上跑到花池那儿摘野薄荷，顺便看一看那几株你永远记不住叫什么的玉簪花。睡觉只用裹一条薄薄的被单，也不担心被你抢走。

今天早上你是被冻醒的，嚷嚷冷，连脖子都护得严严实实的。央我起来找薄被，盖好了，才又暖暖和和睡了一会儿。

刚刚一起去遛狗，特意穿了厚的鞋子，还带了那只带小灯的球去和你踢着玩。拣球的时候，看见野薄荷的花早开得很老了。

怎么那么快呢？真是一转眼，春，夏，秋，一个一个的，都落在我们后头了，只剩冬天还等在前面。

你最近又有点急躁，老念叨着时间太少，嫌自己不够专注。昨天信上说起那些话，大概也是因为这个吧。

我有时候觉得，对于时间流逝的恐惧是伴随人一生的。

我从小就知道生命很短，不肯睡午觉，想在一天里多活一两个小时。第一次读到朱自清的《匆匆》，被吓了一跳。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”

看到后面，更是难过。

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”

于是也叹口气，伸出手在空中握一握，好像真的丢了什么东西一样。

挺奇怪的，我倒是越长大越没那么焦虑了。

一方面，是接受了“人生本有尽，宇宙永无穷”这样的设定，决定老老实实地玩好这一把的生存游戏。

另一方面，是明白了无论如何，钟表都会不停地转下去，与其焦虑，不如去度过，亲手把分分秒秒按进生命里。

我现在觉得，只要是自己选择了如何度过的时间，用来做有用的事也好，无用的事也好，都不叫浪费。

我最舍得花时间的有两件事，看书和发呆。

每天是必须要看一会儿书的，也老能找到时间看。微信早屏蔽了不必要的群聊，朋友圈小红点的提示也关了。对游戏啊八卦啊新闻啊，天然不感兴趣。

去哪里玩，也都带本书。之前有一份工作离家很远，来回差不多三个小时在路上。我总是把kindle塞在帆布袋子里，不太挤的时候，就拿出来看一会儿。

比看书更喜欢的，是发呆。

一个人看花花草草，或者同你四处溜达，什么都懒得想。有时周末跟好朋友一起待着，看个无聊的电影，吃吃喝喝，集体“葛优躺”，也轻松极了。

昨天陪你去王府井玩儿，装了半天游客。你排了半天队，要一碗热腾腾的爆肚儿，站在街口吃着，像只馋猫，我在边上笑得肚子都疼了。后来天黑了，又站在露天戏台前头看了一会戏，可惜没听出是哪一出。

前天也很开心。渺渺来家送了一罐泡得超好的梅子酒，硬留她吃了晚饭。从下午开始，我们俩就一直歪在沙发上聊天。说一会儿话，便歇一会儿，一起眯着眼睛，琢磨晚上的酸汤鱼到底怎么做。想了那么久，难怪做得好吃。

戈叔，时间一直飞逝，生命也只是匆匆。不只我和你，谁都没有办法。

我对你总是格外担心，怕你过得不开心，更怕你过得太焦躁，浮在生活上，连不开心的趣味都失去了。

可是想了又想，也没有什么特别的话要说，只想告诉你一下。

我原先有很多害怕的东西，在遇到你之后，都慢慢不怕了。所以，你也不要怕，有我陪着，终究会好的。

阿心

9月17日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~