公元1646年十一月初五，西风瑟瑟，一向温暖如春的广州城，此时也变得也寒意陡峭。
无边落木萧萧下，空气中弥漫着忧伤的气息。城内响起了洪亮的钟声，前方为首的一人，径直走向大殿，脸上浮现起一抹欣喜的神色，他瘦小的身躯套上宽大的粤剧戏服，在风中摇摆，模样显得极为怪异。
入殿后，这人一转身，身后的一众人连同围观的百姓即刻俯身下拜，高呼：“吾皇万岁万岁万万岁!”
这不是在拍摄古装影视，也不是导演商业广告，这真的是皇上的登基大典，登基的人，叫朱聿鐭，南明隆武帝的弟弟。
堂堂的一国之君，为什么要穿着戏服登基？确定不是闹着玩的？
事情得从一个月前说起，在清军的紧逼下，隆武帝朱聿键的南明小朝廷退守广州苦苦支撑，而另一支皇室后裔，崇祯帝的堂弟朱由榔则任命为监国。没成想，清军一路势如破竹，锐意进取的隆武帝朱聿键回天乏术，本人也在逃亡中被清军射死。朱由榔闻讯，也不顾肩负着监国的大任，急忙率百官逃亡至肇庆了。
如此一来，尚在南明政权管辖下的广州便出现了权力真空。国不可一日无主，隆武朝中的大学士苏观生召集了一帮朱姓藩王和海盗，声称依据兄终弟及的古例，拥护朱聿键的弟弟朱聿鐭登基，年号绍武。
由于时间仓促，还没来得及准备登基用的龙袍，苏观生就从粤剧演员那弄了一套戏服给皇上穿上，这才有了文中开头的那一幕。
都说人生如戏，全靠演技，不知穿着戏服登基的绍武帝，会给苟延残喘的南明带来怎样的表演？
而三天后，闻知此讯的朱由榔按捺不住了：按继承循序，我是明神宗的直系孙子，而朱聿鐭是明太祖的二十三子唐定王朱桱八世孙，血缘上离皇位都偏十万八千里了；按照身份的合法性，我是隆武帝任命的监国，你朱聿鐭不过是世袭的唐王，从哪一条来说，我都应该是朱家王朝的正统!
而朱聿鐭也不甘示弱：就凭我比你先登基，都是朱家子孙，我这还是按照兄终弟及的古例，至于正统这玩意儿，谁先登基算谁的!
双方各执一词，谁也无法说服对方。朱由榔见状，便也于当月十八日登基称帝，年号永历。其实这个时期的广东人，可能是遇到了历史上最无奈的时刻，一直在两支政权中间小心翼翼的徘徊，还得防着虎视眈眈的清军。
也许内心里还是感觉有些理亏，朱由榔决定先放低姿态，于是派了两名使者前往广州，以藩王的礼节拜见了朱聿鐭，对他做了一番思想工作，大意是：大家都是一家人，应该同仇敌忾，一致对外，先将清军赶回关外，再论正统不迟。
当初拥护朱聿鐭登基的大学士苏观生得知这个消息，勃然大怒：我花这么多心思立下个拥护之功，就轻易被这两名使者忽悠没了？待使者一出门，马上喝令左右：推出去，砍了!
既然已经撕破脸皮，不如用刀枪见证实力。绍武帝朱聿粤决定先发制人，派大军攻打永历帝朱由榔所在的肇庆，永历帝派人迎战，没想到绍武帝这边内斗挺在行，一顿猛攻，永历政权便遭遇了惨败。
这段历史，后来被金庸写到了《鹿鼎记》中，即天地会与沐王府的唐桂之争。
得胜后的绍武帝俨然获得了王者荣耀般的光彩，在大学士苏观生的操纵下，整个广州城张灯结彩，庆贺这一伟大的胜利。
歌舞升平的背后往往隐藏着杀机，何况这个风雨飘摇的小朝廷，他们没注意到，螳螂捕蝉，黄雀在后。
公元1646年十二月十五日，离春节还有半个月，朱聿鐭还沉浸在对来年宏图大业的展望中。不料大批清军化装成平民潜入广州，由于守军大多被调往肇庆防守永历政权，此时的广州城防守薄弱，经过清军一场箭雨火炮的洗礼，大学士苏观生自知大势已去，自缢身亡。广州这座东南的富饶之地就此落入敌手。
混战中的朱聿鐭还没有忘记求生，他披上一床破被子装作乞丐的模样，想翻墙逃跑，却被围城的清军抓获，这个过了四十天皇帝瘾的王爷，被俘后还硬气了一回，大骂清军，想绝食自尽，后来发现这死法太难受了，趁人不备，拿根绳子自缢了。
朱聿鐭死后，永历政权成了南明唯一的合法政权，又为朱明王朝续命了十余年。
纵观朱聿鐭一生，不经意间创造了两项历史记录：唯一一位穿着戏服登基的皇帝，最后一位被俘自尽的皇帝。
从他穿着戏服的那一刻起，他所表演给世人的，是一连串的的喜剧、闹剧，令人目不暇接，没想到最后收尾的却是悲剧，而朱明王朝的气数，就在这帮不屑子孙的折腾中，日渐稀薄。