抹不去的是乡愁，是梦里的故乡，熟悉的爸爸的手艺，妈妈的叮咛，坐上十几个小时的绿皮火车，再走一段不近不远的山路，搭乘着去山里的拖拉机，冰天雪地的冷冻时节，还要倘过结冰的湖面，不远处就能看到老家的农户各个开启炉灶，做年夜饭的情景，你开心的大笑，在湖面上撒野似的狂奔，都为了那一句：回家过年。
“别看了别看了，哪有这上面演的那么夸张，像几十年没回过家一样，咱们这又不是农村，工作生活的地方还在这里，有那么矫情吗”，也是，上班回家坐一趟公交车，再倒一班地铁，一个小时上班，一个小时下班，几乎天天如此。
你会像电视里放的那样有同感吗，估计里面的演员表演的很好，画面给你种乡愁的戏剧感，但，那绝不是我儿时的年味。
家住城市，按理说应该是很幸福的一件事，生活随着社会发展也有了更好的品质，但这都无法抹去我对儿时年味的感觉，那种刻在骨子里的孤独。
我父亲家三个儿子，他排老二，母亲家里五个孩子，排老幺，算算这八个兄弟姐妹，各个都不富裕，正赶上改革开放的春风，似乎大家都看到了希望，但折腾到最后，谁都没弄出名堂，这不能怪他们，毕竟在该念书的年代都把青春交给了下乡改造，能挨过最难的那段日子已算是万幸，回来后又都忙着结婚，那时候家庭的概念比现在要浓厚的多，说明你独立出来了，可以真正的脱离父母，说是脱离，实际上，也算是种解脱，毕竟大家都挣的很少，我记得母亲跟我说，即使是体质内的职工一个月的工资也只有可怜的三十八块六毛，而国家的市场经济又处于上升阶段，物价飞涨，对于普通的家庭来说真的是入不敷出。
就这样，我在两岁左右的时候住进了只有十平米左右的临时的家，我至今还记得那里的模样，一张大床快要占去一半的空间，一张很小的桌子，再往门这边，有一处不到两平米左右的小空地，我记得，那是我儿时的游乐场，再往前，就是阳台了，似乎是怕我顽皮爬高有危险，那里落了很高的地台，这是当我长到上小学时候才能徒手爬上去的高度。
我记得我想要出去玩，但家门紧锁，父母都出去工作，只留我一人在家，比我还高的地台，像一堵无形的墙阻隔着我和这个世界，我明明能听到楼外小孩子三两成群嬉闹着从我家窗前经过...
我当时的愿望很卑微，如果能让我和他们也玩一会儿，该多幸福…
过年对我来说，像是平日里孤独的重演，即使外面的喧闹声，鞭炮声再大，我只能“远远的”站在家里最“宽阔”的床上，垫着脚尖看窗外的礼花绽放，而往往，我还只能看见其中的一角，而完全看不清全貌。
我会开心的吃一年里最丰盛的一次晚餐，那是父母两人竭尽全力从市场中淘来的美食，有我最爱的海鲜，有鸡腿，有平日里轻易吃不到的下馆子才有的味道。那已经是最让我期待和开心的事了，所以，至今对过年的美好感觉还停留在那诱人的味道上，如果非要说过年能带给我什么满足的话，我想唯有那些味道不可辜负吧。
过年意味着亲戚团聚，久未谋面的家人坐在一去吃吃喝喝唠家常，感受的那种氛围让人很难忘。
但我家似乎很少和叔叔，舅舅或者七大姑八大姨过年团聚，这一切似乎成了过年的传统，每家都只是在电话那头熟络的问候，“给弟妹带个好啊”、“妹夫过年好啊”，而我大多会在吃撑了之后强挤出开心的语调给各个长辈们拜年，我记得他们都会回在电话的另一头回我，“小家伙，过年好”。
家里的传统，孙子辈的家人会去到父母家过年，我家很不凑巧，奶奶在我出生前不久改嫁到外地，因此经常性的，我父亲家的三兄弟无法团聚，那时候的船票价格贵，不是能够负担的起的，无法到奶奶所在的地方过年。
我试着努力去想，儿时的年味对我来说到底是什么？
我想起母亲疲惫的脸，父亲的愁容，为了在过年里给我一个看似热闹的新年，他们已经尽了最大的努力。
新年对我来说可能是饭桌上的那短短的一个小时，午夜十二点准时响起的鞭炮声，时间上加起来，我儿时的年味足足有两个小时，这也是我一年中最算的上开心的两个小时。
时常看到，父亲喝下几杯透明的气味很重的水之后就会默不作声，我承认他是个沉默寡言的人，即使在新年也会在酒后沉沉的睡过去，我记得母亲温暖的双手，她有时候会选择抱着我去高高的地台上看窗外的风景，看楼下的孩子们人手一个烟花，在场地上快乐的蹦蹦跳跳，我会尖叫着手舞足蹈，有时候甚至会吵醒已经睡着的父亲，他会有些生气的看看我，然后继续睡。
有时候我会回头看身后抱着我的母亲，借着烟火的光亮，我分明看到她留下的眼泪，那两道从眼角滑下的泪痕里会映射出烟火里五颜六色的光，每当这时候，我都有些不知所措，不知道到底是该欢喜还是该悲伤的给她一个拥抱。
年味真有那么快乐吗？也许对大多数人来说是这样，但对于我，却习惯了那充满悲喜的味道，沉闷的空气中，有股咸咸的湿润的海水味。
再长大一点，家里像变魔法一样有了电视机，电冰箱...可过年的一切都没有变，当我长到快和地台差不多高的时候，我学会了在灿烂的烟花里为母亲擦去眼角的泪水，并佯装高兴的对母亲说：“妈妈辛苦了，妈妈新年快乐”。
我记得妈妈眼里突然散发出的光，会格外开心的抱住我，在我的脸上留下她一道道的口红印，然后再拉着我回到桌子前，让我再吃点快要凉掉的饭菜，我总是大口的吃很多，即使胃口觉着很疼，仍很高兴的往嘴里塞。
“你爸的酒味真是让人受不了”，
“是啊是啊，我好像也要醉了”。
每次母亲这样说，我都会这样回，妈妈看着我，我们俩总是很有默契的对上眼神，开心地大笑起来。
她一边笑一边低着头小声又半认真的对我说：“你要快点长大啊”。
#羽西X 红蕴新生#
【羽西X|儿时的年味】