最初的记忆

      十月初的夜晚竟然冻到手指发僵，便念起一些微温的东西，比如在搪瓷脸盆里揉面团的手。那是最初的一个念头：如果把手插进绵弹软糯的面团，应该是温热的吧？

      彼时这么想着的我大概三岁，而揉面的手的主人笑着说：“赶明儿让我们家关毅给你当女婿好不好？” 女人瘦长脸，刘胡兰发型，眉眼嘴角总是苦苦的那种神情，从来不笑。而在我跑到二楼玩看她揉面的那天，她是笑着问我的，面色依旧苦苦的，眼角一丝笑意，有些涩。我踮着脚从阳台看楼下，心想女婿是个什么东西？几个骑着大竹扫帚的男孩子打来打去，远处几个围成一圈的后脑勺，甩起膀子摔烟盒，“金丝猴！红塔山！”喊得震天响。

      墙是青灰的，地是青砖的，缝隙里零星点缀些青苔，青色水泥的池子边一棵无花果树斜斜地支撑着。郎骑竹马来，可是没有青梅，只有一颗孤零零的无花果结在树上。