“小郑，红姐，不要进房间，先报警。当你们看到这封信时，我已经解脱了。我真的有很努力很努力的活着，每一天每一秒都活在自我质疑中，真的很痛苦，一点都不快乐。
你们见到的我，并不是真正的我，或者说不是全部的我，躲在被子里哭，在黑夜中朝着一点发呆，日复一日的否定自己。这不是我想要的样子，在地狱与人间挣扎的滋味太痛苦了。
今天的事吓着你俩了，我在餐桌上准备了礼物给你们压压惊。别难过，根据能量守恒我只是换了一种方式存在。
勿念
程昕”
小小的房间里充满了警察，检验员，还有吓坏了的小郑，红姐。
“请问你们和死者的关系。”例行公事的询问。
“我是她的初中同学。”
“我是她同事。”
“最近死者有和你们联系吗？”
“昨天，她发微信约我到她家，然后就……”红姐哽咽的说，“她性格和我有点像，比较内向，平常来往的朋友也就我们几个。”
一个特殊的男人趁大家各自忙碌的时候打量整间房，时不时拿起手中的相机到处拍拍。
一番简短的询问后，这个男子凑到看着向这群人的头头的耳边嘀咕两句。
“这个案子没什么大的问题，就是一个简单的自杀案，等采证人员采证结束后，你就可以开展行动了。”
扬起手中的相机“那就谢谢陈队。”
这栋房子的采光非常好，窗外有一棵正在落叶梧桐，一伸手就能碰到。窗前是张大长桌，上面有些黑黑脏脏的痕迹，一张师爷椅。向左是一排带玻璃柜门的书柜，右边只放了个破旧的软圆垫和矮茶几。
“有意思。”神秘的男性在警方走后仔细观察这间房子。
“拼命想挽回的从前，在我脸上依旧清晰可见”正读着笔记本上的这句话，手机铃声响起“最美不是下雨天，而是和你一起躲雨的屋檐”
“喂……”
匆匆赶完研究所，“让我这么急赶回来，就为了签份文件”面对面气定神闲的丁子浩。
“当然，等会儿教授要的。”
“对了，祉安，今天你的课题怎么样？”
“进展的很顺利，她是个很有意思的人？”两人说的是方祉安选择的毕业课题，自杀人的心理，死亡的人当然不能回答了。只有靠一些证据来说话了——死者的家就是个很好的突破点。
“怎么个意思法？”
“作为一个女孩子，她家没有一面镜子，也没有一张照片。”
“这是挺奇怪的，还有什么发现吗？”
“刚要有其他发现，就被你一个电话叫回来了，明天还要去一趟。”
“还要去？”
“不只明天，这段时间要天天去，不同时刻的大脑，会有不同的发现与灵感。”
看着他越来越小的背影，丁子浩摇摇头，“真是个痴人。”
躺在床上闭目，整理一天的线索，从书房看出，主人涉猎广泛，古文，当代小说，各色家装杂志……还有一张《十八张半》的老唱片，一摞杂志后藏着文房四宝，另个抽屉放满写好的作品，看得出造诣不浅，每一张都署上了日期，最近的一张正是两天前。
一切事物都不外露，主人极度缺乏安全感，书桌抽屉找出的日程表，表现出做事相当有条理，种种现象表明，此人要求完美，却不自信，自我怀疑，自我否定。
脑袋里闪过一丝光亮，抓起外套，冲出门。白日里见过的书房，小客厅一切如常。所有都如她死亡时一样。打开卧室的房门，暖色的卧室灯，原木床头柜上摆一本《晚年》，这的窗子挂了可透光的白纱窗帘，也能看见外面的梧桐，床的对面是一片烟青色的窗帘。
躺在床上，看着天花板，如果我是她，我会干些什么，目光落到那床对面的烟青色的窗帘上。直觉告诉他要拉开它，拉开它。当手真的伸出时，不知是紧张还是激动稍稍颤抖。缓缓拉开窗帘，一幅等身的裸女画像徐徐展开，唯有脸部一刀割破。
这幅画带给他的震撼是之后两年间所有的案件所不能比的。那种清秀与残缺，两种视觉给人的冲击。
这是方祉安第一次这么坦诚的第一面。尽管没见过她，但方祉安知道，这就是程昕。
从破损处，可以隐约看出鹅蛋脸，柳叶眉，可以说是个小美女，但对自己的容貌如此就很值得深究。
细摸上这道刀痕，好像有什么东西，费了不少劲把它拿出来，一本墨绿呢封面的笔记本。
一幅关于二十岁少女的画卷，慢慢呈现在眼前。外表快乐的少女，愿始终保持孩童的心性与快乐。社会与现实终不如其愿，反复自省，去学书法，绘画，只是想获得一点自我的肯定。
心性中的高雅始终要为现实折腰，理想与现实一次次碰撞，内心一回回质疑，一次次否定，都像整个人扒掉一层皮，露出最丑陋的自我。当有一天再也忍受不了，只有亲手毁掉这个我。
“错误的自我认识，造成错误的结局。”盯着眼前的画，自言自语。
听得见窗外梧桐的落叶声，不知过了多久，久到双臂失去了知觉，久到东方升起曙光。
“昨晚你去哪儿了，找你宿舍也没人。”丁子浩站在门口，瞥见床头的书问，“什么时候看太宰治的书了，你一向很少看日本作者的书？”
“哦，今早刚翻出来的。”看看床头，“突然想看看了。”
“今天下午李教授找你别忘了。”
“好。”
李教授是美国著名的心理学教授辛普森教授唯一的亚裔博士，也是方祉安的导师。
从研究所出来，沿着小路不知不觉走到程昕家楼下。
一个小个子穿黑衣的女性走来，“你好，请问你是那天的警察吗？”
思绪回神，回想起这是程昕的朋友——小郑。为了避免不必要的麻烦，“是的。”
“我还以为我认错人了，警察先生，你在这里是不是昕昕的案子有什么隐情吗？”
“不是的，案子判定为自杀。我姓方。”
“你可以听听我讲她的故事吗？”小郑自顾自的说着，“她很善良，每天活得开开心心像个小孩子，我从来不知道她在吃百忧解，她甚至在那天准备了我最喜欢的酒心巧克力，她是一个很好很好的女孩子……”
接过递来的纸巾，“谢谢你，方先生听我说这么多，正如她所说只是换种存在方式。”指着心口，“她永远在这里。”
“我也只能这么想。”小郑气若游丝地说着。
这几天，方祉安像做了一个梦，关于一个叫程昕的梦，他被这个梦深深缠住。
发现日记本的当天通知陈队，被告知两天后是程昕追悼会。说是追悼会，只是三五好友到墓前告别，她不愿大排场，只想不惊动众人的情况下离去。
这是方祉安第一次见她的照片，黑白的，两次见过她的图像，都是没有笑容，她笑起来会是什么样子呢？
“昕姐姐，我、婆婆和球球来看你了。”一个五岁的小孩蹲在墓前。
“你好，请问你们是？”
“我们是孤儿院，程昕一有空就会来孤儿院看我们，这孩子和她最亲。”婆婆指着眼前的小孩。
方祉安蹲下摸摸他的头，问“小朋友，你叫什么名字？”
“欣欣，大哥哥，昕姐姐什么时候回来陪我和球球玩。”看着牵着的小狗说，“球球是前几天，是昕姐姐给我的，她一直最喜欢球球了，我也最喜欢球球，婆婆说她走了，什么时候回来？”
小小少年，完全不懂生与死，也是，他的人生才刚刚开始。
一个月的时间，不间断的发现关于这个女生的故事。她，美丽，善良，能写会画，厨艺很好，细心……她把生活中的每个生命都安排得很好，独独忘了自己。这个姑娘的身影慢慢在方祉安心里扎了根，只是他自己没发现而已。
时光飞转，从研究已过半。两年的时间里了解每个人自杀的过程无异于非常痛苦。小酒馆的门口，唱着啤酒舒缓一天的神经。他也不常来这，只在心情低落的瞬间，看看城市的喧嚣，印证自己是个鲜活的肉体。
“你好，一杯啤酒。”一个温柔的女声。
吸引方祉安的是这位女性来酒馆带了一本《人间失格》。
“先生，你好，请问我有什么地方不对吗？”许是对方的眼神太过专注，女性不自在的说。
“这本书好看吗？”还是盯着这本书。
“还行，不过我不是很喜欢。”看了眼书，笑得很开心。
“小姐，你这是第几次搭讪？”一句很不客气的话，对方却并不生气，“眼缘，是一种奇妙的东西。”
“哈哈，是的。”方祉安说。
“那我能坐下吗？”
“请。”
……
有趣的话题，有越的灵魂，一直漫延
若是你还在，我们会有怎样的故事……
她的笑，很美;你的，会更美……