关之琳在电影《做头》里说过这么一句话：“我怕老胜过怕死。”
对于女人来说，年龄尤其是个敏感词。我们用着各种高档的护肤品，做医美、做瑜伽、去跑步……这些都是为了让岁月尽可能少地在我们脸上、身上留下痕迹。我们，想尽一切办法希望留住青春。
然而事实是，衰老可能只是一瞬间，猝不及防又无可奈何，由不得你害怕和准备。韩剧《耀眼》就给我们讲述了一个瞬间变老的故事。
该剧于2月11日开播，目前正在热映当中，豆瓣评分8.4分。不少网友评论称该剧有笑点有温情，但也带着一点生活的辛酸和丧气。虽然剧情节奏很慢，但生活感却很强烈，适合
喜欢温情、治愈风格和展示日常生活场景的观众。
《耀眼》讲述的是25岁的花季少女金惠子转眼变老的故事。
惠子5岁时，在海滩上捡到了一块能让时间倒流的手表。每次想要赖床时、成绩考得不好时，她就会利用手表回到过去以修正自己的错误，不过代价就是加速惠子本人的衰老速度，这也导致她看上去比同龄人成熟得多。
本来惠子已经决定不再使用这块手表了，然而上帝和她开了个玩笑。由于父亲遭遇车祸，抢救无效后死亡，为了救回父亲，惠子无数次拨动了手表，无数次前去抢救父亲。她最终成功了，可她，也一瞬间变成了比自己爸妈年纪还大的80多岁老妇人。
老去的身体
这部剧包裹着时光倒流的内核，不仅讲述了亲情和爱情，其实也讲了不少老年人的困境。
瞬间老去的惠子，每天都切身地体会着老年人身体机能和年轻时期的差异：
原本跳台阶不会轻易觉得累，现在走5步就喘，10步之后膝盖就开始咯吱咯吱地响。更别提跑步了，根本跑不动。
去到歌舞厅唱不了高音，而且唱到一半还会累到睡着。走路走几十分钟就得休息几十分钟。虽然心里想要和年轻时一样飞奔跳跃，可身体却不再允许，并且状态是“一天不如一天”。
惠子的状态，也印证了美国知名外科医生阿图·葛文德所描述的人的衰老变化特征。
葛文德曾说，不管你采用了什么办法想留住青春，衰老都是不可逆转的事情，因为——
从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；
40岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；
50岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；
70岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米的空间，老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；
80岁时，我们会丢失25%—50%的肌肉；
到85岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆症。
患病、行动缓慢、反应不灵敏……其实不用多说，从我们身边的亲人身上就可以看到，老人其实越上年纪，身上的毛病也会随之增多，严重时可能会遭遇大小便失禁，完全需要他人照顾，甚至是患癌离世。
就如惠子妈妈所言：“变老，不过就是重新变成婴儿而已，没有别人的帮助没办法活下去。”衰老的、患病的老人们，可不就像刚出生的孩子需要别人护理吗？只是人们照顾的心态各有不同，在照顾老年人时更多视之为负担，并在过程中感到伤心、苦闷。然而，婴儿却犹如萌发的新芽，人们在照顾中感受到的更多是喜悦和憧憬。
老年人的孤独
面对老去的身体，惠子最初是感到绝望而悲观。对她来说，她的人生被迫按了快进键。于是，她开始终日将自己锁在房间里，不吃饭，也不与人交流，她默默地给自己判下“死刑”，觉得这一生不会有任何希望和重回青春的可能性了。
在她看来，年老的她没有任何价值，只会是是家庭的负担，还没开始孝敬父母，却已行将就木。这是惠子最初对自己的误解，其实也恰好反映出社会对老年人的偏见。
惠子尝试离家出走，在失败之后又决定去“老儿园”，一处专门给老人提供餐饮、娱乐、和同龄伙伴交流的地方。“老儿园”每天早上都会有专车来接送年迈的老人家到园区，到了晚上再一个个将老人安全送回家。
本来“老儿园”无微不至地照顾老人是件挺好的事，大家一起做游戏、跳舞、做手工也挺开心的，但实际上，“老儿园”的管理者却以卖给老人高价的无效保健品和骗取保险金为生计，将老人们视为低智商的、可愚弄的群体，并未真正地付之真心和给予关怀，这让知道真相的老人很容易陷入更深的失望和抛弃感当中。
除了觉得自己被抛弃、成为家庭负担外，外界的反馈同样也会加剧老年人的孤独感。
当商场紧急信号响起时，惠子明明是先走进电梯的那个人，却在一群年轻人别有意味的注视下被迫走出电梯。惠子的慌张无措让人心疼，而年轻人们“责备”的眼光让人感到寒心。
当惠子走进整形医院时，她原本抱着愉悦的心情做好了准备，却被一对年轻人嘲笑年纪这么大还来整容，不由地愤怒地教训了对方几句。
其他以及种种这些，其实都暴露出社会和年轻人对老人群体的偏见和歧视。包括在很多广告里，老人们多数都被塑造为寂寞、孤独、无人陪伴的悲伤角色，他们或是佝偻着，或是无所事事、死气沉沉，或是苦苦地等待子女归家，总之让人觉得老去是一件很可悲的事。
据数据显示，2015年，中国65至85岁以上老人的自杀率是一般人群的2.75至7.08倍，并且这个数据正在持续上升中。
社会对老年人普遍的看法，如老年人无用、智商下降，以及对应想法引发的具体行为，如疏离、不理解等，都影响着老年人对自我的认知和判断，加剧老年人的抑郁和孤寂感。因为物质和情感上得到的反馈不多，所以自杀，便成为老年人结束孤独的一种选择。
幸运的是，剧中惠子的母亲和闺蜜共同帮惠子建立了一个温暖、幸福的生活环境，尤其是惠子的闺蜜，即便当她突然衰老也仍旧不离不弃，仍旧陪她一起喝酒、逛街，一如过往地陪伴着她，让惠子感受到巨大的幸福，排解了她的日常忧郁。
只有把生活中的老年人当成一个个性丰满的真实的个体，去真正地了解他们，才有可能融入到他们的生活当中。
从容老去
没人能与时间为敌，但也不能任时光将人吞没，所以，惠子开始学着接受变老的事实.在这之后，生活似乎也没有糟糕到底。她接受了身边不知情的人称她为“奶奶”；她年轻时苦苦寻不着工作，到后来放下身段，反而找到了工作，还被老板极力称赞；甚至还有老头子整天猛烈地追求她，屁颠屁颠地跟着她到处走。
惠子一如既往地穿着亮色的衣服，时而是黄色小羊毛，时而是牛仔马甲，还会搭配一条小丝巾，和周围黑白灰轮流替换的老太太们形成鲜明对比，看起来充满活力。
尽管我们无法阻挡时光的流逝和年龄的增长，但就像惠子80多岁的身体底下仍旧是一颗25岁的心，年龄的老去并不代表青春的老去，年龄只是一个数字，只要保持一颗积极不老的心，便不怕时光的侵袭。
著名明星刘嘉玲就曾在节目《我们来了》上表达自己对老去的看法。当时她被问最想回到哪个年龄，她回答说：“我还真就非常喜欢现在的年龄。我不喜欢我以前那个时候，因为你很彷徨，你很不确定，你很不自信。我现在这个状态，是我最饱满最自信的。”
一个50多岁的女人，能在银幕前如此坦然地表达对当前年纪的享受，这是何等的自信和从容？
这无疑也是告诉我们：既然没有人能成为岁月的漏网之鱼，那为什么不接受既定轨道，选择享受当前？
从容地享受老去的每一刻，坦然面对老去的现实，不要被年龄束缚，也不要沉湎于过去年轻时的岁月，关键是要怀着积极的心态，像年轻时那会儿去尝试新事物、去挑战，才能让自己过得更开心、更舒坦，说不定还能活得更耀眼。