本市一高档小区22层1单元2202室。
浴室内，水汽氤氲，缭绕升腾，一位30岁上下的少妇正在闭着眼睛洗澡，水柱顺着乌黑的长直发流下来，然后在光洁的胴体上游走，最后汇成一股水流，在脚边散开。
她叫茜红，半年前她是市电视台最火热的女性综艺类节目《魅力新女人》的主持人，她高挑性感的身材，时尚得体的妆容和发型，优雅的谈吐，无疑给她带来了数以十万计的粉丝，也给台里带来了可观的收视率。
有一次在台里的大会上，廖台长就当众表扬她：“什么叫台柱子？能创造收视率的就是台柱子！茜红就是台柱子！”
那时候女人们最津津乐道的是她的衣品妆容，而男人们咽口水的是她的身材。任何一款衣服，只要她在节目上一穿，不出3天，立即就会引领潮流，本市满大街就会出现同款。
她老公余天更是把她宠上了天。她要天上的星星，老公不敢摘月亮，家务活更是舍不得让她做，结婚2年，她连根葱都没剥过。
她轻轻的用浴花搓开了香薰沐浴露，顿时泡沫从全身散开，白皙滑腻的好像一条美人鱼。
“唉……”她轻轻叹了一口气，再美好的回忆终究是回忆，自从怀孕以后，她的身材突然像吹气球一样胖了起来，腰围增加20厘米，腿比淘宝上大码女装的模特的腿还粗，屁股也开始松弛下垂。
刚开始余天安慰她说，等生完孩子就会瘦下来，她刚开始也这样给自己宽心，那么多明星，不是月子还没坐完就瘦得跟杆一样？她孕后期又开始控制饮食，然而，她依旧长到了以前自己想都不敢想的180斤。
一坐完月子，她就开始奔走在各种产后恢复中心，健身房，瑜伽馆，然而脂肪细胞还是对她依依不舍，折腾了半年，体重维持在140就再也下不去了。
起初余天还耐心地陪她去健身房锻炼，或者周末了带她去爬山，后来他越来越忙，时常夜里12点才回来，往往带着一身酒气，鞋都不脱就上床睡了。
她仔细一算，自从生完孩子他们两就再也没同过房了。
产假结束后她回台里报到，电梯里碰到以前的同事，就上前打招呼，对方愣了3秒才认出她来。
第二天她一大早就来到演播间，像往常一样提前排练节目，虽然是直播，但每一期节目开始前她都要演练几遍，以确保以最好的状态面对镜头。
这时候台长的秘书小刘探头探脑的走过来，神秘兮兮地说：“茜姐，廖台长让你去他办公室一下。”
她也没有多想，径直走向走廊尽头的廖台长办公室。
廖台长五十岁上下，白白胖胖的，脑袋中间的头发已经掉光了，边上剩下的的却刻意留得很长，然后他把边上的头发梳过来，梳成一个圈儿，中间白白的头皮就被遮住了，不仔细看看不出来。
廖台长先是关心的问了一下茜红身体恢复的好不好，然后又关心了一下小宝宝，最后又谈起了最近的天气，茜红不知道领导葫芦里卖的什么药，只好点头哈腰的敷衍着。
她临走的时候，廖台长才说，台里刚召开了党委会，一致决定给她调整岗位，让她去编导部工作。
廖台长是这样说的，他说：“茜红啊，你孩子还小，需要你投入更多精力照顾，台里考虑到你的困难，让你做编导工作，这是组织对你的信任和认可，你不要辜负组织啊。”
这时候茜红才回过味儿来，原来她的职位被人顶掉了。
2.
洗完澡她一个人躺在床上，摸着自己已经突出的小肚腩，自暴自弃般笑了。余天已经3天没有回这个家了，孩子也被送到了她姥姥家了，她是这个屋子里唯一的活物。
她百无聊赖般掏出压在枕头底下的手机，开始胡乱刷新着娱乐八卦新闻。
突然时常关注的的微信公众号给她推送了一条信息，她顿时眼前一亮。
“来自神秘印度的减肥神药，只需要一粒就能让你重回少女时代。”
她想起以前余天总跟她说，手机知道一个人的所有秘密，她还不信，今天她突然有点相信了。
虽然她从未想过要吃减肥药，可手机好像知道她心思一般。她其实知道这就是所谓的大数据。如今她只能死马当活马医一回。
打开链接，没有图片，也买家评价，只有她看到的那行字和一个标着“客服”两个字的按钮。点开是一个对话框。
“你好。”她在对话框里输入。
过了半天，没有任何反应，她正准备退出关机睡觉，忽然屏幕一亮。
“请输入您的收货地址，姓名，联系电话。”
原来是机器人客服。
她纤细的手指在屏幕上上下飞舞，然后点击了确认。
然后又弹出一段话“请务必将您的头发3根包裹好邮寄至某某市某某区某路19号。”
她意识到这可能是个恶作剧，便放下手机昏昏沉沉的睡去。
3.
晚上她做了一个奇怪的梦，梦里没有图像，只有一个声音再反反复复重复着
“你来呀，你快来呀！你来了呀！”无穷无尽的重复这句话。
早晨6点半，刺耳的闹铃将把她惊醒，她感觉脑袋有点沉重，梦里的回声还在脑子里嗡嗡作响。
洗漱的时候，她拿起结婚时买的银梳子梳头，轻轻一梳头，竟然掉下一绺头发。网上有个段子
“成年人的世界没有容易二字？比如你吧，身材很容易发胖，钱很容易花光，发际线很容易变高。”
朋友圈的人说，30岁以后，真的要关注自己的发际线呢。
她突然想起廖台长的发型，忍不住不厚道的笑了。
茜红一直很爱惜自己的一头长发，就像爱惜自己的身材一样，以前她总是定期去美发沙龙做护理，孕期因为担心对宝宝不好，就停了。
她轻轻捡起掉在洗手台盆上的头发，用卫生纸包起来，准备往垃圾桶里丢的时候，看到桌子上放着一个贴好邮票的信封袋，可能是上次余天落下的。
已经掉了的头发反正扔了也就扔了，她又想起昨晚那个广告，凭记忆写下了地址。
从她家到台里其实并不远，以前余天总说不放心她一个人，每天按时按点接送她，后来为了减肥她坚持每天走路上下班。
从家里走过一个街口然后转弯就到台里，她迷迷糊糊的低头想事情，竟然多绕了两条街，等回过头来，前面是邮局，一辆绿色的邮车停在门口，几个工人正在装车。她又鬼使神差般将信封丢在了邮筒里。
家庭和事业的压力让她很快就忘了这件小事，信也石沉大海了。
3.
1个月以后的一天，她正坐在办公室喝咖啡，门卫室打来电话说有她的快递，她总是有很多快递，她还以为是自己网购的东西到了。
回家以后拆开包装，只有一个白色的小塑料瓶，里面装着十二粒红色的小药丸，还有一份手写的说明书，是英文，她翻来覆去看了半天，才看懂几个字：“不可多食，每月只能吃一粒，总共12粒，一年吃完。”
她苦笑到，一个三无产品，还搞的这么神神秘秘。
她起身倒了一杯水，试探性的吃了一粒，反正已经这样了，死了就死了，死了一了百了。
想不到那一夜她竟然睡得出奇的香，早上闹钟还没响就醒来了。下床的时候，感觉自己的身体竟然变得轻盈了，怀孕的时候脸上长的色斑也消失了。
她对着镜子惊诧的说不出话来。
一早上办公室的女同事们都夸她气色好，还开玩笑说她被爱情滋润的越来越年轻了。
嘴上没说什么，她心里是欢喜的，感觉那个被聚光灯照耀的自己又回来了。
过了一星期。她感觉原来的自己回来了，晚上忍不住瞥见桌子上的小瓶子，打开倒出来数了数，还剩11颗。
她看上了一条裙子，再瘦一瘦就能穿了。每次去看那个瓶子，仿佛有魔力一般。她等不到下个月了，她要瘦，要美，要成为焦点。
她越来越想吃红色的小药丸，内心有一个声音说：“吃吧吃吧，吃了你会更瘦更美更年轻。”
她想，大不了再多买点，虽然她不记得自己曾经付货款，虽然快递有点慢。
塑料瓶很快见了底，她打开那个微信公众号，查看历史消息，竟然没找到，咨询公众号后台，人家不承认推送过减肥药广告，还解释说，自己是正规的平台，这种减肥丰胸之类黑五类广告是不会推送的。
4.
半个月后，余天回家拿换季的衣服，看到妻子茜红躺在浴缸里，一丝不挂，全身上下瘦的像干柴一样。
他吓得瘫软在地上，半天才回过神来，茜红死了。他颤抖着双手打了110。
警察很快就到了，迅速封锁了现场，余天作为报案人和死者家属，被带回了公安局。
由于茜红死因不明，公安局需要做尸体解剖。
余天的怀疑很快被排除了，案发时他在情人家，有不在场的证据。
法医鉴定结论很快就出来了，警察排除了他杀的可能性，法医鉴定结论是死者茜红是死于厌食症。
5.
因为房子死过人，余天就准备挂中介卖了。搬家前整理东西的时候，他发现有一个空的白色的塑料瓶子，一张写满英文的废纸，作为翻译学博士，他看了半天上面记载的是一种古老秘药的说明书，秘药是用一种巫术将人和饿鬼达成一种契约，服了这种秘药，饿鬼就会吃掉多余的脂肪，从而达到减肥的目的，但服药的人如果太贪心，就会被饿鬼反噬。
拥挤的地铁站。人海如潮，被裹夹其中的人们表情麻木而冷漠。一上车，人们纷纷掏出手机，整个车厢没有任何声音，手机仿佛代替了一个个活生生的大脑，衣着讲究的年轻女子白葱般的手指在屏幕上上下飞舞，突然屏幕上弹出一个链接。
“来自神秘印度的减肥神药，一粒就让你轻松瘦回少女时代。”
女子在屏幕上轻轻一点，打开了链接。