三十年前的一个雨夜，咚咚咚……，大门被敲响，邻居赵大叔狼狈而来，不知是雨水还是汗水，顺着脸颊向下流，拽着男人的胳膊往外拖，不停的哀嚎，“哥，我爸没了，我爸没了……”
男人一边穿鞋子，一边安抚他，披上雨披夺门而出，大叔的父亲，赵爷爷六十多岁，中等身材，为人和蔼，喜欢喝点小酒，唱个小曲，拉个二胡，是村子里比较受欢迎的一个老头。他老婆小芹，模样清秀，为人老实，踏实能干，不善言谈，来也匆匆去也匆匆，显得不太合群。
骤然离世，大家都有些伤感，大多拿些纸钱，香烛，送老爷子最后一程，小芹垂头无语，没有眼泪，没有伤感，和平时一样，看着人来人往，与满院白绫，哭泣声格格不入。
赵爷爷要入棺，需要擦身，换寿衣，可是小芹一反常态，拒绝服侍老爷子穿衣，远远地看着，村子里一些强势的妇人，把她拉到老爷子床边，拽着她，按住她的脑袋，逼着她给老爷子擦身，换衣。
小芹倔强地仰着脑袋，一副宁死不屈的样子，小芹的女儿一把抱住她，把众人推倒在地，把她拉出人群，最终，是赵大叔帮老爷子擦身，穿衣，一场闹剧就这样落下帷幕。
老爷子出殡发丧，热闹的小院，安静下来，小芹穿戴一新，蹬蹬跑去小商店买了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一通，然后做了一桌子菜，拿着酒瓶，咕嘟咕嘟喝了小半瓶，开始笑，然后开始哭。
大家以为小芹发疯了，受刺激了，甚至有人传言小芹有相好的老头，为何她老伴去世，她全程一滴泪都没有流，还不给老头穿寿衣，不送最后一程，说什么的都有。
大家开始躲着她，一群妇人明里暗里讽刺她，挖苦她，孤立她，小芹也不气恼，一个人默默地生活，儿女看着老母亲孤独的背影，想劝也不知从何劝起。
就这样过了一段时间，又有新的八卦，小芹的名字淡出大众视野，回归平静，不久小芹的双亲相继离世，小芹的母亲拉着她的手，祈求她的原谅，小芹苦笑，默默无语，小芹的兄弟姐妹都在指责她的无情，把她赶出娘家。
再一次，小芹成为大众茶余饭后的谈资，明讽暗刺，玩得不亦乐乎，小芹无言以对，不想解释，也懒得解释。
生活还是继续，小芹从六十多岁活到九十岁，把身边那些老姐妹都熬死了，彻底清净了。网络时代的来临，拯救了原本枯燥的村子，让人看得更多更远，不再在这一亩三分地转悠。
小孙女荣荣也从嗷嗷待哺的婴孩长到而立之年，成家立业，推着小芹走在长安街，走在天安门广场，小芹笑了，第一次发自内心的笑。
三天后，小芹走到了生命最后一刻，一屋子儿孙，嘤嘤哭泣，望着儿子说道，“我不和你爸同穴，把我葬得远远地，或者把我骨灰随风撒掉也行”。
儿子不明所以，执意要为老两口合葬，苦口婆心劝着老母亲，小孙女荣荣冲在前面，据理力争，被父亲训斥一番，差点被打耳光。
最终还是小芹的女儿走出人群，满头白发，七十多岁的老人，捂着嘴巴，低低哭泣，抬起头，望着大哥，“听咱妈的话，不合葬，离咱爸远远地”。说完，佝偻着腰身，跌跌撞撞的出了屋门，坐在院子里，往事一幕幕浮现眼前，回到她还未出嫁，母亲瘦削的背影，颤抖的双肩，低低哭泣。
胳膊，大腿，小腿，后背，除了脸，全都是伤痕，那个时候还小，不懂是为什么，三天一大打，每天一小打，她以为母亲犯了错。渐渐长大，她懂了，母亲什么错也没有，只是父亲看母亲不顺眼。有时候，她偷偷跑去姥姥家，祈求他们为母亲做主撑腰，可是姥姥告诉她，“女人都是这样过来的，哪个女人在婆家不受气，不挨打，你和你哥哥长大就好了，年纪大了也就好了”。
没办法，年幼的她什么都做不了，只能抱着母亲，陪着她哭泣，后来才知，父亲打母亲，那么有恃无恐，不单单是因为看母亲不顺眼。最主要是因为母亲是父亲花钱“买”来的，当时为了给舅舅娶亲，要了父亲一大笔彩礼，父亲什么都不说，心里还是记恨的。
荣荣抱着姑姑，什么都没有说，她以为家暴是天方夜谭，离她很远，很远，原来近在眼前。她的奶奶，从小把她捧在手心，在她结婚时，带着一众儿孙，抓着她老公的手，不停的唠叨，也有为她撑腰的意味，“遇事好好说话，不能动手，不能打人，我荣荣有娘家人，有很多人……”