钱钟书在朋友眼中就是移动的图书馆,只要问他与书相关的问题,他没有不知道的。
但是,有一次在朋友家中,有人问他uxorious是什么意思,他却说不知道。钱钟书不仅会英语,还会法语、意大利语,他怎么会不知道?
原来uxorious是疼爱老婆的意思,钱钟书只是不好意思回答,只好说自己不知道。
钱钟书年轻时是清华大学“三大才子”之首,曾狂言,整个清华大学没有一个教授有资格当自己导师。
不过,这样一个狂傲的才子,却有“誉妻癖”,夸妻子杨绛是最贤的妻,最才的女。不过,杨绛的贤惠和才华,并不是钱钟书夸出来的,而是钱钟书亲身感受出来的。
在《杨绛传:淡定从容便是优雅》这本书中,作者刘颖用优美的笔调,将杨绛的故事娓娓道来。让我们了解到,杨绛作为一个作家、翻译家、戏剧家的人生经历,了解这位跨越世纪的百岁老人,在各种磨难面前展现出的人生智慧。
杨绛出生在书香世家,从小受到父母的教导,养成了淡泊名利、坚韧乐观的性格,在人生的各种磨难中都能从容、淡定、优雅面对。
她与钱钟书的婚姻也是 “执子之手,与子偕老。”从结婚到离去,他们一直恩爱如初,共同度过了63年的时光。
民国时期的才女,比如张爱玲、丁玲、萧红,在感情上都不顺利。而杨绛却能获得美满的婚姻,她对待爱情、婚姻的态度,给了我们怎样的启示?
一、学会拒绝,内心有原则才不被外界动摇
杨绛在东吴大学读书时,年纪小、模样好、成绩好、家世好,是大学里许多男生的追求对象,想要追求杨绛的男生排起了长队。
不过,有一个男生费孝通替杨绛回绝了,他说:“我跟杨继康是老同学了,早就跟他认识,你们追她,得走我的门路。”
费孝通的确早就认识杨绛,他们苏州振华女中的同班同学,费孝通是女校唯一的一个男生,不过后来转走了。
本就对杨绛有好感的费孝通,在大学里有了危机感,所以挡下了众多爱慕者,自己亲自向杨绛表白:“我们做个朋友,可以吗?”
杨绛回答也很直白:“朋友可以,但是朋友是目的,不是过渡。换句话说,你并不是我的男朋友,我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”
你看,杨绛的态度,对于明确的要求,采取明确的拒绝,这是对自己的感情负责,也是对他人的负责。
如果不喜欢对方,不明确拒绝,甚至收对方礼物,将对方当做备胎,这种没有边界感的关系,最后是害人害己。
杨绛和费孝通的关系一直都有边界感,没有一丝暧昧,一直到老。即使钱钟书去世以后,作为朋友的费孝通上门拜访,杨绛说话也是一语双关,她送费孝通下楼时说:“楼梯不好走,你以后也不要‘知难而上’了。”
可以说费孝通是重情重义,杨绛也是有礼有节。
杨绛在感情上是一个非常慎重的人,内心有自己的原则,不会被外界迷惑,在没有遇到理想的“他”之前,绝不随意交往,她要守着自己的心,等一个对的人出现。
二、学会包容,爱就是爱他的才华也爱他的笨拙
1932年春天,清华大学的古月堂,杨绛第一次遇见一生挚爱钱钟书,在第二次见面时,钱钟书就表明态度:我没有订婚。杨绛也如实相告:我也没有男朋友。
当时的钱钟书书生模样,带着黑框眼镜,穿着青布大褂,脚踩厚底布鞋,留给杨绛的印象是“蔚然而深秀”。
杨绛留给钱钟书的印象是:缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?
只是一个平常的日子,因为相遇而美好,因为相爱而难忘。
1935年,钱钟书以史上最高分考取了牛津大学,获得了英国庚子赔款奖学金。钱钟书不忍与杨绛分离,想让杨绛陪自己同去。
当时,杨绛在清华大学的研究生还差一年毕业,她所读的外语系没有出国留学的名额。为了爱情,杨绛选择休学,和钱钟书结婚,一起去牛津大学,自修西方文学。
1937年,杨绛生下女儿钱瑗住院期间,钱钟书尽做笨事,一会打翻了墨水瓶,将桌布弄脏了,一会台灯坏了,一会门轴坏了。
这种事情如果放在现在,钱钟书一定会被骂惨,妻子生孩子住院,自己做了笨事不自己处理,还要等妻子出院回家解决,不是“巨婴”,就是“妈宝男”。
但是,杨绛没有,她反而安慰钱钟书:“不要紧,我会洗”“不要紧,我会修。”钱钟书听后也就放心了,杨绛出院以后果真全部弄好了。
钱钟书满腹才华,却不擅长家务,60多岁才学会划火柴。与这样的人一起生活,也许很多人会抱怨,可是杨绛为什么没有一丝抱怨?
因为她懂钱钟书,也懂得如何去爱。她崇拜钱钟书的才华,懂得如何去呵护他的“痴气”,因为懂得,所以包容。
婚姻中最容易犯的错,是按照自己的意愿去改造对方,让对方变成自己理想中的样子。而杨绛明白,爱他就是爱他的才华,也爱他的笨拙。
两个人一起生活总有观点相左的时候, 他们一生中只吵过一次架,是因为一个法语的发音,后来再也没有吵过。
因为爱就是不争论输赢,不管谁赢了,都不会开心,吵架没有任何意义。爱情不是激情,是琐碎生活中的包容和陪伴,是平凡岁月中的尊重和理解。
三、学会守护,在岁月中见证真情
1938年秋天,杨绛和钱钟书回国,她当过中学校长和老师。1943年,32岁的杨绛利用业余时间写了一部剧本《称心如意》,此后一夜成名,名震上海滩,接着又写了《弄假成真》等戏剧。
看见妻子成名,钱钟书也不甘落后,有了写小说的想法,杨绛知道后全力支持,包揽了全部家务,业余时间继续写作。
1947年,《围城》出版,杨绛的《风絮》也出版。夫妻二人比翼齐飞。《围城》版一出版就轰动了海内外华人圈,不断再版。
可以说杨绛成就了《围城》,《围城》成就了杨绛。杨绛给了钱钟书关心、尊重和理解,也给了钱钟书一个最好的自己。就像舒婷的《致橡树》中所说:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
1946年,钱钟书的短篇小说《人·兽·鬼》出版后,在自己留下的样书上写下一段话:赠季康;绝无仅有地结合了各不相容的三者,妻子、情人、朋友。
这是一个丈夫对妻子最高级的评价,也是钱钟书对杨绛最贴切的评语。两个人在生活中相濡以沫,在事业上携手共进。
在动荡的岁月中,他们也不离不弃,互相鼓励,互相搀扶。
他们喜欢在一起看书,钱钟书专注地写《管锥篇》,杨绛在旁边认真地翻译《堂吉诃德》,即使不说话,也能在静谧的时光中感受美好。
杨绛先生86岁时,女儿钱瑗病逝,87岁时,钱钟书病逝,但痛苦没有摧垮她,她将思念化作行动,整理出钱钟书的手稿。
晚年的杨绛先生,用文字诉说着对亲人的思念,对人生的思考。杨绛先生92岁时,完成了《我们仨》,96岁时,出版了《走在人生边上》,103岁时,出版了最后一部书《洗澡之后》。
杨绛先生用心守护着三里屯的家,过着简朴、充盈的生活。磨光的水泥地板,罩着布套的旧沙发,安静中发出的翻书声,这就是她的日常生活,数十年如一日。
在钱钟书去世后,杨绛先生将自己和钱钟书的所有稿酬,全部捐给母校清华大学,成立“好读书”基金,完成了钱钟书生前的遗愿。
当清华大学几次提出给她装修房屋时,她都拒绝了。外面的世界精彩纷呈,她的家依然是当初搬来时的模样。
在杨绛先生看来,再豪华的家具,再名贵的珠宝,都是身外之物,人最重要的是不虚度此生。就像她自己所说:“人生最曼妙的风景,是内心的淡定和从容。”
在《杨绛传:淡定从容便是优雅》中,让我们读到了一个坚韧的、从容的、优雅的杨绛先生,在困难面前不低头,在磨难面前不屈服,在名利面前不争抢。她的一生都在做学问,一生也只爱一个人。
杨绛先生这位跨越世纪的百岁老人,世人对她有着发自内心的崇敬,她不仅是钱钟书眼中最贤的妻,最才的女,也是世人眼中的杨绛先生。
------------end--------------