文丨岚泪轩儿
题记：书和电影，都是为了让那些应该再活一回的人，重新在书和电影里永远地活下去。
我的胸膛就是你的墓冢，只要这颗心脏跳动不止，你便可永眠在我胸前。
我要游历世界，将诸多美景展现给你。
我要尝遍美食，与你分享无尽美味。
着装打扮也不遗余力，每年都要把最新款的时装穿给你看。
等我在谈恋爱的时候，一定向你倾诉男人心中的激情与痛苦。——《美丘》太一致美丘
这是一封寄往天堂的信，字字感人，让人翻开封面忍不住想了解书中的故事，了解让这位让男主人公铭记一生的爱人。《美丘》是美丽山丘的简写，亦是故事女主角峰岸美丘的名字。作者石田衣良用第一人称诉说着桥本太一与峰岸美丘从相识、相爱到生死离别的过往，十三个月诠释了一场永不会结束的爱情故事。
石田衣良撰写的《美丘》是日本直木奖读者期待度NO.1的爱情小说，他作为日本当代作家，非常擅长于描写青春小说，出生于1960年的石田衣良，在写《美丘》时已经年过50岁，但文中人物细腻的心里描写，依然把握得十分到位。
根据《美丘》改编的同名电视剧于2010年7月7日在日本电视台首播，在2019年才翻译成中文，在内地销售，一经发布广受大家好评。
石田衣良的代表作有《池袋西口公园》系列，《孤独小说家》等，他写的青春小说都有着感人至深的力量，《美丘》就是这样一部让人感受到生命的力量和命运的无奈的经典作品。
美丘是一位身患绝症的少女，她在准备跳楼结束自己生命时遇上了她珍爱一生的男人——太一，美丘对太一一见钟情，当即决定要好好活下去，十三个月，在她生命的最后十三个月里，她用热情的坚强努力对抗死亡，燃烧了自己的生命，用命换来了一段激烈而又凄美的爱情。
一、死前邂逅，决定继续绽放生命最后的余光，温暖爱情
“我叫峰岸美丘，文学系二年级，你呢？”
“桥本太一，经济系二年级。”——《美丘》
他们就是这样邂逅相识，并不浪漫，甚至恐怖。美丘对于自己的病情很无奈，不想活了，当她爬上二十二楼准备纵身一跃结束自己生命时，遇上了那个像天使一样的太一，美丘对太一一见钟情，决定要好好的活下去，而美丘微微一笑，也让太一心里点起一把火。
“你没打算自杀吧？”太一问美丘。
美丘在临死前才告诉太一答案：“真可笑，我就是鼓起劲儿来自杀的嘛！可一站在二十二层高的空中阶梯上时，太一君看上去真像个天使，这个人救了我，说不定活着也不错嘛！”
爱情来得正是时候，一见钟情救了一人，也让爱情在彼此心里萌芽。
美丘，她不是一个普通的女子，她小时候曾遭遇车祸，在进行脑部手术时被移植了受污染的硬膜，感染了克雅二氏病。她自知命不久矣。
她也不是一个普通的绝症患者，她尽管知道自己的生命就要走到尽头，依然没有自暴自弃，而是拼尽全力去享受自己最后的人生。
她是一个奇女子，她像个刺猬，对周围的人都充满敌意，她又像个太阳，温暖着她在乎的每一个人，她努力和命运做斗争，热情地燃烧生命，她用她独特的魅力感染着书里书外的每一个人。
二、时间不存在永远，燃尽生命之火，活在当下，用力爱
“请你证明我曾经活过，记住我什么都能接受，什么都能包容的心、坚强、还有柔情。”《美丘》美丘致太一
太一和白富美的麻理在一起后，才读懂了自己的心，也读懂了美丘的心。
他们彼此相爱，即使无意伤害麻理，也无法阻止他们在一起的决心。当得知美丘身患绝症时，太一没有被吓跑，而是想和美丘一起生活下去，牢牢抓住生活的每一个瞬间，认认真真地活在当下。
偷吃禁果，订婚，同居，时间不存在永远，他们都像点燃的导火索一样活着，燃尽生命之火，用力爱，只为留住彼此最美好的记忆。
美丘希望抓住生命最后的时光，和自己最爱的人在一起，即便问家里借钱，也要和太一在一起生活。
太一希望和美丘一起和死神做斗争，两人携手面对未知的困难，即便边上学边打工，也要和美丘在一起。
他们的感情是凄凉的，但依然温暖，因为彼此深爱，有爱就有面对一切困难的勇气。
死亡，可怕吗？
可怕，谁真可毫无依恋，看透生死呢，时间不存在永远，燃尽生命之火，活在当下，用力爱，只为证明我曾经活过。
美丘能如此潇洒，不是因为她不畏惧死亡，而是她知道自己命不久矣，并且无药可救，她知道这个秘密太久了，她想过死，而最后她选择在自己有限的生命里活出自己的色彩。
她不惧别人的眼光，和自己朋友的男朋友发生关系，和女性朋友亲吻，特立独行的她直到遇到燃起她爱情火花的太一，她变了，变得专一且认真，因为她想要给最爱的人最美好的回忆。
三、生命进入倒计时，人生却依然富有，拌着眼泪的爱情最动人
如果有一天，我不再是我了，要太一君的这只手终结它！我决不能容忍自己都不是自己了，身体反倒活着。《美丘》美丘致太一
这是两个人的生死约定，对美丘而言，这是也是生命的托付，死在爱人手里比死在病痛的折磨下要幸福。对太一而言，有什么比亲手结束自己爱人的生命更为艰难呢？
可是，太一答应了美丘的生命托付，“我要做你活过的正如，生命时候最后一刻到来时，为你熄灭这团火”。爱一人，就要对那个人的生命负责，即便舍不得，即便不忍心。
当美丘病发后，太一也很想努力去挽救爱人的生命，可是他对此无能无力，美丘记忆越来越差，忘了煮太一爱吃的炖肉，忘了拼写单词，她害怕忘记自己最爱的太一。
美丘从容的给太一录音告别，告诉太一第一次见面的秘密，她嘱咐太一不要忘了彼此的约定，她拜托太一记得要照顾好自己......
有什么比这燃烧生命去爱更有意义的事，死神已近在眼前，生命进入倒计时，人生却依然富有，拌着眼泪的爱情看哭了多少人。
爱可以很长，也可以很短，可以很空虚，也可以很具体，两个彼此相爱的人在一起，便是人间最快乐的事情。
人都会死，或早或晚，没有人可以对抗死神，只有在有限的时间里好好珍惜彼此，千言万语只希望活着的人能好好活下去。
在美丘完全无法活动后,即便心里有一百个不愿意，太一还是决心履行与她的约定，遵从了美丘的最后心愿，用自己的双手，结束了她痛苦而又幸福的一生。
有一种离别，是擦着眼泪，继续坚强地活下去......
四、用力爱过的人，别逼自己放下，真正的爱情从来不会结束
“美丘，你会在天上的某个地方想起我吗？”《美丘》太一致美丘
十三个月，从楼顶邂逅，到相知相恋，再到永别，美丘已经深深地刻在太一的生命里。
忘不了第一次相见，蓝天下美丽的美丘在楼顶张开双臂，仿佛飘在空中；忘不了第一次拥吻，夜光下娇小的美丘在湖边与其相拥；忘不了第一次相守，外表坚强的美丘卸下伪装的面具坦露自己的秘密......
忘不了记忆里的她，忘不了生命里的她，忘不了已经逝去的她，从某种意义上说，世间一切，都是遇见，冷遇见暖，就有了雨；冬遇见春，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。
既然已经刻在生命里了，就别再逼自己去忘记了。
在经典电影《泰坦尼克号》里，在短暂的四天相处时间里，杰克和露丝相识相爱，在最危机的时刻，杰克用生命保护了露丝。独自逃难活下的露丝没有自暴自弃，没有虚度光阴，而是重新开始自己的新生活，带着杰克的爱和嘱托一起好好活着，因为她读懂了杰克的心愿。
太一也读懂了美丘的心愿，他会好好活下去，带着对美丘的爱，一起面对从今往后的生活。
人们不能象拔牙那样的从心中拔去爱情，忘不了，又何须逼自己放下，真正的爱情从来不会结束，把深爱的他（她）放在心里，感受来自他（她）的陪伴和祝福。
在某个午后活着深夜，唤起曾经的记忆，想起深爱的人，或哭或笑，慢慢回忆那时简单的生活，直至某一天，可以对儿孙讲起年少时的爱情故事，像讲着别人的故事一般平静。
生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。每一人活过的人，都有人能证明他（她）曾经活过，如太一证明美丘活过，如露丝证明杰克活过，他们像一颗流星，燃耗生命放尽光华。
他们会永远活着，活在生者的记忆里，直至生命的尽头。