岁月Ⅰ一把旧菜刀

《一把旧菜刀》

没想到再次看到这把菜刀，时月已翻过去三十多年。

十一月十八号那天没准备回上海的。早上起床，看手机都九点多了。站在阳台上透过窗户向外眺望，雨还没有歇脚，但已没有了昨晚的激烈，风叫得凄厉，我犹豫了片刻，还是收拾好了行李。

我住在铜陵的柏庄，回上海前还得返回江北老家。母亲昨天说的，走的时候“拔点萝卜，铲点白菜带走，冬天的菜好吃，没有了苦涩味”。我已习惯了，每次走时都要去老娘那里带走一些东西的，不带她心里难受。父亲走了的这两年里，不带点什么我心里难受。

顺便去老洲老街买了二十斤酒，到程家墩已是十点多了，远远地见母亲正在篱笆边忙碌着什么。车子径自开到了锅屋前，打开车门一只脚刚落地，就听到母亲的声音，把锅屋里的旧菜刀带来，我嗯了一声，算是回答。

推开锅屋的门，土灶台上抹布捂在锅盖的边沿上，却捂不住锅巴四溢的香气。靠着灶台的是两层水泥板搭成的台子，上层放置着砧板，调味品，餐具，下层是大大小小的碗盆。北面是个白色的水龙头，正对着一口小水缸……

我没看到旧菜刀。

退出门再问，说是在靠右手的橱柜下面，旧腰篮（竹篮）里，母亲还说，把腰篮也顺便带来。

眼光再搜一遍。果然，那把旧菜刀静静地躺在竹篮的底上，已没有了往日的霸气，如果不是刀口还有条隐隐的白色，就和一块废铁皮没什么两样，倘若不是一直在使用，也可能早就被岁月腐蚀得锈迹斑斑了。

捏着圆圆的手柄，我将菜刀递给母亲，手柄上那浅浅的锯齿印似乎在对我偷笑。

这把菜刀依旧面熟，像一个多年未曾见面的老友，还会记得大致的模样。它还是大队时期的周铁匠打的，确实有些年头了。

记得有次去东埂大湾看《地道战》，电影中的日本鬼子山田腰间挂的那把长刀，吸引着我的眼球，这样的大刀在我的梦里被舞得寒光闪闪。醒来我的眼光便围着屋檐下的柴堆缝隙间闪来闪去。终于寻到了一块窄窄的板条，变着法子抽出来，到锅屋里找出菜刀。

木板变成大刀得修出刀背，刀刃，刀柄，切菜的刀并不锋利，尤其砍出刀柄，木料的丝由直削的变成横砍，得用力气，最没料到的是用力用到钉子上。菜刀能切菜，却切不断铁钉，刀刃卷了个豁口。倒霉的是母亲恰好回家有事，自然，头上挨了一顿“暴粟”。母亲找来铁锤，一边“铛铛”敲打菜刀，一边埋怨我胆子太大了，菜刀坏了是小事，刀削断手指那还得了？可我心里还感觉委屈，刀一点也不快啊！

但怎么敲打也补不齐刀口，母亲只有提着菜刀去铁匠铺。

菜刀的家是锅屋，它的使命是服务人的味蕾。平时家里的硬柴，或者砍什么木料装锹柄，锄头杆子的，甚至猪肉里的骨头，母亲也都用有点钝的斧头，从不舍得用菜刀。不好使的时候，母亲就拿它在缸口“咣咣”地来回荡（磨擦）几下。有“磨剪子，磨菜刀”的来了，母亲只拿剪子去磨。菜刀总要等到年底搞副业的父亲回家，才取出放在墙角有点锈色的油石，将菜刀磨得锋快。那是准备过年的时候，切米糖，米面，剖鱼杀鸡时用的。

有年年底我家杀猪，吃足了油的刀柄有点滑溜。我自作主张找来了半截锯条，正斜反斜交叉着锯出了道道浅印。再握好像稳当了不少，痕迹虽浅却深深地印在了我的心底。

没想到这把用了几十年的菜刀母亲仍不舍得扔掉，还在使用。虽然下了砧板，但栽菜，铲菜还是很方便。

分家时我也去铁匠铺打了一把菜刀，但没用几年，菜刀连同我的锅屋，老家都遗留在那个叫“程家墩”的村庄里，直到受不住经年的风雨侵蚀，压在倒塌的废墟之中。后来每一次买房，造房子都必买一套新餐具，明晃晃的不锈钢材质。

母亲从艰难的岁月里走过，倍加珍惜拥有的一切。她不舍得扔掉的旧物还有很多，三口大水缸，米缸，放在门前的柴垛边养了荷花，还有坛坛罐罐，锄头铁锹……母亲说，这些都是钱买来的，放在家里又不要给饭吃，用的时候顺手拿出就是，免得去借。

母亲是我的榜样。

我想到古人治家格言：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。

岁月拾遗专题