村上春树《弃猫》：每个人都弃不掉的过往，是你人生的根本所在

村上春树可以算得上是作家中的劳模了，从二十多岁发布第一本畅销书以来，几乎每年都有一部作品问世，而在2019年，村上自曝家丑，首次对外公布父亲的侵华战争史，发表了这本《弃猫》，引起了舆论的热议。

这是一本类似回忆录的作品，在这部作品中，村上回忆了自己和父亲的点点滴滴，尤其是其父年轻时服兵役被派遣到中国，参加侵华战争的内容。

作为一个四十多年耐心维护自己形象的作者，村上保持着良好的生活习惯和公众形象，他与妻子恩爱有加，与媒体保持距离，对自己要求严格，跑步、听爵士乐、做意大利面……所以，对于父亲这段侵略历史，村上心里一直存有芥蒂，一度和父亲疏远，甚至在长达二十年的时间与父亲不见面，如同绝交一般。

直到最终，在村上父亲最后的日子里，父子俩之间的关系才稍稍缓和，父亲去世后，村上常常反思这段自己无法选择的关系，渐渐想清楚了一些事情，也算在心理上完成了与父亲的“和解”。

所以村上提到，“写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事”，可能原因就在于此。但是不写又如鲠在喉，如同胸中的块垒，需要有一个契机来排解。终于，村上有一次想到小时候和父亲一起去海边扔猫的事情，就沿着这件小事，自然而顺畅地把心里的这些东西写了出来，就有了这本《弃猫》。

回到这本书上，“弃猫”是什么呢？

从表面上，是村上少年时和父亲尝试遗弃，却最终回到家中的一只猫。但是对村上来说，“弃猫”的意义绝不止于此，在阅读的过程中，我们发现，村上的父亲，本身也是一只“弃猫”：由于经济原因，祖父将村上的父亲一度送到奈良的某座寺庙里当小和尚，对于孩子来说，这与遗弃无异了，但是他无法适应新环境，又被接回了家，这段经历在村上看来，与他们父子去海边弃猫，但是猫却在他们之前回到了家中一样。

于是村上这样写道：“我忽然想起了扔猫那天父亲的模样：看到那只本应被丢在海边的猫抢在我们前面回了家，他神情中的惊讶不久就转为叹服，接着好像还松了口气。”

从这段描写中我们不难看出，不只是村上，还有他的父亲，都把“弃猫”和父亲建立了关系。

再进一步，我们也不难想到，对于村上本身而言，与父亲的关系，何尝不是另一只“弃猫”呢？由于种种原因，村上很想把这种关系抹去，但是在心底，这又是他不得不面对的亲情，也是自己的无法抗拒的历史。

“弃猫事件”之后，村上将父亲的经历娓娓道来，他的三段从军经历，他的求学经历，他的爱好、他的爱情、他年轻时的荒唐，还有父子俩最终的“和解”——在村上的笔下，我们看到的不是一个“刽子手”，也不是一个“僧人”，也不是一个“聪明的学生”或者“优秀的老师”，而是一个活生生的“人”：一个在时代的洪流中犯过错误，最终“捡回一条命”的“幸存者”，一个对俳句充满热情的“文学爱好者”，一个不善表达内心、性格倔强的“父亲”。

在他冷静地讲述中，我看到了一个不一样的村上，或者是一个更真诚的村上。在他之前的一些作品中，我总觉得村上有时候端着“架子”，有的时候又故弄玄虚，又有些时候有些遮遮掩掩。但是在这本可以称之为“回忆录”的作品中，在这短短的三万多字的记叙中，我看到了一个真诚的作者。

村上的这本《弃猫》，正如阎连科的评价，“以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言”，犹如一座冰山，书上写成文字的只有一小部分，而更多的内容隐藏在了文字的背后，等待读者去思考、去发掘。

每个人都不得不直面自己的原生家庭，直面那些造成自己性格和能力的点点滴滴，对于村上春树也是一样，在这本书中，他写道：“恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气，背负着时代本身的重量活下去，也只能在时代的洪流中默默成长吧。“

我们可以把这本书看作是村上的“寻根之旅”，沿着他的思路，我们也可以去看那段历史，去谴责战争，去批判恶行，去思考个体与集体的关系，去找寻人生的源头以及自我存在的意义。

也许，我们也能找到一只或者很多“弃猫”，也能和自己的过往挥手再见，带着释然。