生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
——【英】夏洛蒂·勃朗特《简·爱》
（一）
说是勃朗特三姐妹①，但安妮·勃朗特②其实介绍的会少一些，因为我没有看过她的书，很难给出一些对于她的解读和判断，但其实而言，无论是三姐妹当中的谁，在很多时候都有共性的。
勃朗特一家一共六个孩子，但最年长的两位不幸夭折，于是家族最大的孩子便是夏洛蒂。而在这个家庭所生活的地方是英国北部的约克镇下一个叫做霍沃斯的地方，在十九世纪初，当地人的平均年龄只有25.8岁，大多数人不敌肺结核的侵扰，早逝是很常见的事情。对于三姐妹来说，除了夏洛蒂是39岁去世的，其余两位不到30岁便不幸离世了。对于世界文坛来说，其实是一件不幸的事情，因为没有人知道如果三姐妹再久世一点，会不会创作处同样出色的文学巨作——毕竟无论《简爱》还是《呼啸山庄》③，在世界文坛的地位都是卓越的。当这两部小说出版的时候，所有人都惊讶于写出这两部作品的，尽然是两位名不见经传的女孩。
这其中，教育是一个非常关键的因素。由于夏洛蒂的两个姐姐因病去世后，夏洛蒂的父母便在家里教育剩下四个孩子。如果读过《你当像鸟飞往你的山》④的话，可能会更直观的感受西方家庭教育的魅力。《你当》是现代的有完整教育体系下存在的家庭教育（其实也算是一种被动教育与求知欲的故事，而这主要是说明在美国家庭教育是一种被认可的教育方式），其中也是六个孩子，三个走出大山的都成为了博士，在各自领域都是佼佼者。这一点与勃朗特三姐妹有点相似，得益于父亲是学院毕业生，勃朗特的孩子们从小便能博览群书，拥有着超越一般同龄人的眼界与知识。
所以勃朗特三姐妹的成功是顺理成章的，在维多利亚时代，女性声音可以说是极其罕见，而三姐妹的文学则恰恰填补了这一西方文学的漏洞，她们是最早站在女性立场去描述一个“真实的女性”，而在《简爱》中的女主简爱，便是一个不同于其他当代或之前作家所写的女性形象——柔弱、美丽、需要借用男性力量来成为完整个人。
而简爱是最早的相貌平平的女主人公。简爱小时候被寄养在舅妈家中，而舅妈的佣人对她的评价便是：“如果这个女孩长得可以再好看一点的话会更让人喜欢的。”足以可见，简爱并不是一个以美貌著称的女孩，她更多的是，精神与独立所形成的人格魅力来吸引别人。而在勃朗特之后的很多女性作家中，“美丽”逐渐不是女性身上唯一的标签，女性赋予了与男性一样的知识魅力，譬如《小妇人》⑤中“我厌倦了人们说女人的世界里只有爱情”一样，爱情作为人类感情，美丽作为人类面貌不再是作为一种关联来束缚女性，知性、独立同样是女性的标签。
只不过，无论时夏洛蒂还是奥尔科特都没有想到，两百年后的当代社会，爱情与美丽依旧深深扎根于女性土壤中，而随着俗文化与耻文化的流行，无论男女都陷入了前所未有的视觉困境中，那些女性自由的先哲们的努力在多元化文化的冲击下渐渐失去了勇敢者与斗争的意味，转而变成了一种挣扎，一种企图抹平精神贫富差距过大的挣扎，而这种冲突的始发者也不再只有女性，男性的精神贫富差距也越演愈烈，直至今日，世界的参差已经到了显而易见的地步——
这可能是一种精神革命的失败吧。
（二）
《简爱》是一部很治愈的书籍，与以悲剧为主流的西方文学不同，《简爱》同样证明了圆满结局并不影响经典。
虽然当代很多学者在评论《简爱》式婚姻究竟是不是一种幸福的结局，罗切斯特那样的男人究竟值不值得简爱义无反顾的爱，但归根揭底，这样违背历史性的讨论都是片面的。罗切斯特⑥与简爱的婚礼究竟值不值得幸不幸福，其实是由简爱自己判断。
《简爱》中讲述了三种现世的婚姻模式，一种是资本主义金钱交易下的婚姻，譬如罗切斯特与其原配伯莎，是因为罗切斯特长兄借伯莎与罗切斯特的婚礼来控制家族财富；第二种是约翰与简爱的宗教婚礼，这是基督教的婚礼形式；第三种则是罗切斯特与简爱的第一次婚礼，是违背法律的自由恋爱下的婚礼，是一种阶级不对等的婚礼，也是一种违背传统的婚礼，这三种都是非自愿的胁迫，即便是基督教的婚礼——看似神圣的不可侵犯的婚礼，在这一刻已经高于了上帝的旨意，而变成了一种带有洗脑性质的思想控制：
“我只要能肯定，我就能决定，”我答道；“我只要能相信是上帝的意旨要我嫁给你，那我就可以此时此地就立誓嫁给你—— 不管以后怎么样！”
“我的祈祷感应了！”圣约翰叫了起来。他把手更紧地按在我头上，仿佛认领我似的；他用胳臂搂住我，几乎象他爱我一样（我说几乎——我知道这个差别——是因为我曾经(．．)感觉过被爱是怎么回事；可是现在，我象他一样，也使爱成为不可能的事，我只想到责任）；我在跟我内心的视觉模糊搏斗，在我的视觉前还有云雾在翻滚。我真诚地、深深地、热切地渴望做正当的事；只做正当的事。“把路指给我，指给我吧！”我恳求上帝。我从来没有这样激动过；至于接下来发生的事是不是激动的结果，那得由读者来判断了。”
而还有第四种婚礼，这一种婚礼就是夏洛蒂本人的“作家白日梦”式的婚礼。第四种婚礼是简爱去找罗切斯特的婚礼，在这个时候，已成为残疾人的罗切斯特成为了自卑的一方，而小说用了一种残忍的方式（让罗切斯特财富缩水并有身体缺陷）来取得男女平等，是一种平等的婚礼。虽然我作为读者并不满意于使用灾难的方式来获取平等，但这已经是一种文学思想的进步了。
其实既然已经是一种夏洛蒂本人对于婚礼（爱情）的解读，那就一定是幸福的，读者思维去解读小说时难免会遗失掉作品本身的条件性与时代性。就我而言，作者视角的解读是最还原作品本身的解读，而读者视角的解读是一种延展，一种思想的重新构建，也是一种欢愉。
而《简爱》是夏洛蒂最后的欢愉了，之后数年里，弟弟妹妹们相继去世给这个还在期许属于自己的“罗切斯特”的女子日益消愁，患上了抑郁症。这个才华横溢的女孩的一生是悲惨的，而文字确实温暖的，她还是天然的女孩——一个浪漫的英格兰少女，漫步在没有过分艳丽的世界里，真实的活着。
《简爱》的成功是疯狂的，萨克雷⑦称之为“读过的最好的英文小说”“一个伟大天才的杰作”，而出版半年后便在维多利亚剧院上演改编的剧作。着实，对于夏洛蒂来说，她只是一个渺小的女性，但却用一场天才式的伟大文学演绎诠释了自己的才华，并且影响了一代又一代人去追寻自己地位的平等，与证明知性的魅力同样美丽。
而她的妹妹艾米莉·勃朗特⑧却有着与姐姐大相径庭的世界观，她的《呼啸山庄》则是维多利亚时代的另一种“真实与虚构”。
by 佐也
备注：
①：在英国文学史上，勃朗特三姐妹是一个奇迹。她们既作为璀璨的星座而闪耀，又作为单独的巨星而发光。经过一百多年时间的考验，《简·爱》和《呼啸山庄》已经在世界文学宝库中占据了不可动摇的地位，而安妮以《艾格妮丝·格雷》与《怀尔德菲尔府上的房客》两部小说，也在英国文学史上占有一席之地。
②：19世纪英国小说家、诗人，是英国文学史上著名的勃朗特三姐妹之一。
③：是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品，是19世纪英国文学的代表作之一。
④：是美国作者塔拉·韦斯特弗所写，南海出版公司出版的一本书籍。
⑤：是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。
⑥：是小说《简·爱》的男主人公，为桑菲尔德庄园主，拥有财富和强健的体魄。年轻时他受骗娶了疯女人伯莎·梅森。后来认识了家庭女教师简·爱，爱上了她，并向她求婚，但已婚的事实被揭发。由于疯子妻子的疯狂放火而失去一条胳膊和一只眼睛，另一只眼睛也失明了，最后成为简·爱的丈夫。
⑦：英国作家。其代表作品是世界名著《名利场》。与狄更斯齐名，为维多利亚时代的代表小说家。还著有《班迪尼斯》等作品。
⑧：19世纪英国作家与诗人，著名的勃朗特三姐妹之一，世界文学名著《呼啸山庄》的作者。这部作品是艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说，奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。此外，她还创作了193首诗，被认为是英国一位天才型的女作家。