我读｜《大萝卜和难挑的鳄梨》

《大萝卜和难挑的鳄梨》是村上春树的随笔集，是施小炜老师的译本。

收录村上春树的52篇风趣随笔，配以画家大桥步的52幅美丽插画，村上以幽默的语言写下蔬菜的心情、关于大萝卜的怪谈、挑选好吃鳄梨的超能力、和海豹接吻的感觉……囊括了形形色色的有趣话题，被誉为“日本最好喝的乌龙茶”。

这本书简直太fun了，今天的高铁，多亏有了村上这两本书（《大萝卜和难挑的鳄梨》《图书馆奇谈》），我的时光才过得那么欢快，甚至乎忘记自己是无座，拿了张纸就坐在角落地板上读起来。

风格十分有趣跳脱，虽然看似没谈什么，但都好有趣啊，这风格爱了爱了。

印象深刻的是那章讲海豹油的，那章叫《海豹之吻》，有趣的名字立刻吸引了我，那章自然不是讲真的被海豹吻了，而是讲饮用新鲜海豹油来取代海豹油胶囊。由于被奥斯陆的收银员“外国人嘛，就怕喝不来”的言论激将，他买下了新鲜的海豹油，可当他早晨饮用时，按照他的描述如下

然而实际上，那可绝不是什么“稍微有点腥”。不开玩笑，奇腥无比。腥得就像“早晨睁开眼一看，身上骑着一头大海豹，怎么推也推不开，还被它强行撬开了嘴巴，伴着温乎乎的口气，把湿漉漉的舌头使劲伸了进来”。

这也太生动有趣了，除了这书中还有好几次这样类似有趣的描述，让我好几次在阅读过程中笑了出来。

当然还有几篇是关于写作指导的。

谈及小说写作时，他说他喜欢先有标题再从标题挖掘，嘿嘿，我倒也偶尔这样。

一般而言，顺序恰好是相反的吧。先有故事，标题后来再起。我却不是这样。我先弄出个框架来，然后再考虑：“呃……这样的框架能装进怎样的东西呢？” 要问为什么这么做，那是因为我当时没有特别想写的东西。倒是想写小说，却想不出该写什么。人生经验又很贫乏。于是先把标题定下来，再从别的地方把跟这标题相配的故事拽过来。就是说，不无从“文字游戏”下手写小说的感觉。 也许有人要说，这种做法从文学上来说是玩世不恭。但这么一来，写着写着，“自己真正想写的东西”就自然而然地渐趋明朗了。通过写作，之前不具形态的东西渐呈雏形。“打一开始就必须写这个”，这种《蟹工船》式的使命感当然重要，不过，那种自然而然的感觉同使命感一样，对文学来说应该也很重要。

而关于写随笔，他又如此说道。

写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观（之类的东西）……写起小说来，这些材料随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出去，就无法在小说里派上用场了。于是我（或许是？）吝啬了一下，悄悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完，便会剩下些未曾动用的抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。 我的本行是写小说，基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒，只爱乌龙茶”，自然不便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶，那么目标直指生产出全日本最美味的乌龙茶，就是一介写作人理应拥有的气概。话虽如此，我其实倒是优哉游哉、比较随性地写下这一连串文章的。希望各位也能优哉游哉、比较随性地阅读它们。

他对于自己随笔也定下了方针

其实我也有撰写随笔的原则和方针之类的东西。
第一条是不具体写别人的坏话（我可不想再平添更多麻烦）；
第二条是尽量不写自我辩解和自夸的话（尽管自夸的定义很复杂）；
第三是避免谈论时事话题（我自然也有一点浅见，不过那可就“写”来话长了）。

而关于写作思路及读者看法也深得我心，拣自己想写的东西写，而不去预设读者，倒也能不受拘束的发挥，从而显得自然。当然，得是用心写出，只要用心便也能收获认同。

不时有人问我：“村上先生，您写随笔连载时，心中预设的是怎样的读者？”这么一问，倒叫我难以回答了。因为《an·an》的主流读者听说是二十岁至三十岁的女性，可二十岁至三十岁的女性是怎样一群人？她们在想些什么？我几乎没有具体的了解。我周边的女助手和女编辑也是，最年轻的（失礼啦）也已经三十多岁了。 于是乎，就算想预设读者，我也做不到。所以也不再自寻烦恼，反正就拣自己想写的东西写——我心里只惦记着这么一点。这样做似乎有点只顾自己，不过我是别无选择。对不起了。 反过来，对我来说，正因为从一开始就放弃了预设读者，文章反倒能写得更为自然。既然没有“这些东西非写不可”之类的束缚，就可以悠然自在地施展手脚。呃，这其实也是我在《an·an》上写连载的原因之一。 比作做饭团的话，就是要精心挑选大米，细心煮成饭，然后用恰到好处的力度，利落地捏成团。这样做出来的饭团，不论谁吃都会觉得味美。我乐观地认为文章也一样，只要是真心实意地“捏出来”的，就能超越性别和年龄，里面所含的情感大概就能比较顺畅地传递。如果说得不对，那就抱歉啦。

村上这几篇倒也让我知道日更该怎么做了。

太有趣了，没想到他的随笔比故事好看多了，至少我不需要担心那跳脱的思维我跟不上。