01
大约2020年年末的时候，我在写年终总结时，也为2021年立下了一个flag：写一本优质的小说。
虽然这个新年目标当时看起来只是一句话，但只有我自己知道，为了腾出时间和精力写小说，我已经辗转腾挪了两三年，从纯粹的商业文案策划，慢慢向自媒体转型，向自由创作人转型。确保自己赚钱的途径，慢慢可以服务和滋养创作小说的目标，至少提供时间和精力上的富余，并慢慢为自己为挣得更多的自主权。
事实上，在写那篇年终总结时，我已经在创作一部中篇小说的开头了，几个月后又开始写一部长篇小说。
然而写小说这件事，即便外部条件都已经准备成熟了，真正去践行时还是遇到了很多问题，比如我驾驭情节的能力依然有限，塑造人物也不丰满，当然，这都是我当时写小说遇到障碍后，自以为的原因。
于是，在年中长篇小说创作到一半时，我又开始大量阅读关于写作技巧的书籍。
与此同时，我那一段时间公号阅读量十分低迷，小说又陷入瓶颈，于是腆着脸问一位行业中的老师，可不可以为她的公号写文章，用她的号为自己引流。
我觉得公号阅读量高的话，可以接高单价的广告，自己可以少接一些约稿，从而腾出更多精力和时间写小说。
老师很大度的同意了，而一贯十分擅长写影评的我，十分重视这件事，便郑重其事的又去阅读了几部教授写影评的书，毕竟在这之前，我无论是写小说还是写影评，都没有认真扎实的学习过，完全是依赖某种情感驱动。
但诡异的是，阅读了几部影评类的书籍后，我再看电影时，完全不知道该怎么写影评了，当初一股脑凭着感觉进行的创作，突然死死卡住了。
而看完几十本小说技巧类书籍后，我完全不会写小说了。
那种感觉怎么形容呢，就好像你明明会走路，但你觉得自己姿势不好看，不够美观，不够吸引人，至少无法成为模特。
于是你去上各种教你如何走路的课程，学完一段时间后，你连迈出脚步都不敢了。
你内心生出了胆怯。
你知道好看的动作是怎样的，但你一时做不出来，你想先走几步再说，但你知道自己走得很丑。
如果明明知道自己走路很丑，还怎么好意思登堂入室，气定神闲的走路呢？
02
我那时想到了亚当和夏娃，没有吃树上的禁果之前，即便赤身裸体也浑然不觉。
但偷吃禁果之后，便生了羞耻之心，在上帝呼唤时也不敢出来。
亚当和夏娃因此被逐出了伊甸园。
而我呢，以后再也没有资格创作小说了吗？
我其实不太确定，但我知道一个说法，这世上有从未过河的人，过河到一半的人，以及过了河的人。
未曾过河的人，终身只在河的一边，体验简单安稳的快乐。
而有些人难免被大河另一面的景色所吸引，生出诸如：河的另一边是什么？有怎样的景象？看起来好美啊，我想去看看之类的想法。
有点类似于有些人永远不会去追寻：我是谁？我从哪里来？我到哪里去?
只安安稳稳的活在当下，挣钱养家，买房买车，干有趣的事情。
这种当下心态没什么不好。
但有些人生来就容易陷入追问，并在无法解答时，难免滋生很多痛苦。
因为正在涉河的人，是这三类人中最痛苦的人。
一方面他走到了河中间，隐隐好像看到另一面河岸，有着馥郁旖旎的植物，但河中间的不安，难受，惶恐，也时时折磨着他。
这时有些人退了回去，满足于河岸边的快乐，另一些人咬着牙渡过了河，他终于看到河岸另一边的风景了。
即便这风景平淡无奇，他短暂的一生也收获了双重体验，并克服了对河流的恐惧，学会了和孤独共处。
而我或许是那个正在过河的人，被一个大浪打懵了，不知道前路在哪，亦不想退回去。
柏拉图在《理想国》里，对这种情况也有一个洞察：有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。
记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。
我相信我只是一时晕眩了，尤其是在阅读写作技巧的过程中，我慢慢触及到文艺评论类的书籍，并由此追踪到我过去不会去啃的大部头。我意识到那不是单纯技巧的临摹，而是对文艺作品更深层的探寻和研究。
也是在这个不断递进阅读的过程中，我慢慢意识到，我以为自己写作过程中遇到的障碍，是源于技巧的缺乏，其实我多么浅薄呀，根本的原因就在于我本身知识的匮乏，人生储备的不足。
换言之，我本身就是半瓶子水瞎晃荡。
过去浑然不觉，是因为我躲在阅读的舒适区里，我看的都是自己喜欢的书，简单的书，能看懂的书。
但在探寻的过程中，我发现文化是有壁垒的，智慧是有壁垒的，连同知识都是有壁垒的。
我过去所触及的那点皮毛，根本无法支撑我想涉及的表达，障碍自然一直存在。
归根结底就是：我肚子里没有东西。
回顾过去很多年的阅读，我更像是在海边捡贝壳的孩子，储备了很多漂亮的贝壳，便以为这是大海的全部。
但以有限的贝壳，怎么能描摹出大海的全部形状呢，当我试着走出舒适区，慢慢向大海深处淌过去时，我承认，一时被大海的浩瀚吓住了，也深切的意识到自己的浅薄。
最初的震惊无措过后，我萌生了想去大海深处看看的想法。
03
31岁，才意识到自己的浅薄，尤其是知识的浅薄，是一件多么丧气的事情。
但于我也像吹起了号角，意味着人生还有很多征程要走。
也是这一年，我给自己2022年立下了新的flag：从头开始学习吧。
不仅是单纯的阅读和练习写作，还是系统的学习和练习写作。因为在接触这些知识的过程中，我由衷地感受到所谓的文学是多么浩瀚，该包容的内容不仅是文史哲，更涉及许多类目。
而我以往的阅读是多么随性，又多么蜻蜓点水，一切脉络都没有形成，更别说打破学科之间的壁垒了。
于是2022年接着练习写作，以及打算考研考博，反而成为了这项系统学习计划的衍生品，以及未来长期追求的具象目标。
因为在学习的过程中，我慢慢意识到，我过去以为网络时代，我可以接触一切学习教程，但其实真正遇到一些好书却看不懂时，才发现网上那些弥漫的课程和讲解，很多时候也是凑热闹。
真正的知识，于我这样的普通人而言，还是有壁垒的。
而想到我生活的这个时代，有那么多真正渊博有见识的人，真正熠熠生辉，活跃在这个领域，且专研一生的人，我如何能让自己只是呆在角落里，忍受一生的无知和幼稚，浅薄和粗陋。
我虽然一时被光刺晃了眼，但短暂的适应之后，我还是渴望走到那光明深处。
在31岁这年，我面临两个选择，是买房安顿下来，还是接着追求梦想？
我思考很久，然后问自己：你是那种有房有车，就会觉得人生快乐的人吗？你是那种获得功名财富，便会觉得幸福知足的人吗？
你人生的终极远见是什么？毕生所求索的意义是什么？
那个时候我想到的是求知。
求知。
对于知识如饥似渴的信仰与追求，是我人生的全部意义，而写作亦是这种意义的表达。
我想靠近那些真正知识渊博的人，听他们谆谆教诲，耳提面命。我渴望重新学习，重新深造。
在30岁之前，我总觉得想做的事情，可以等到退休了再去实现，但假如等不到那一天了呢？
最重要的是，假如在这个等待的过程中，我已经丧失了实现的欲望了，那我该怎么办？我的人生就变成空的了。
这部分空的部分，并不会因为我结婚生子，有房有车，有世俗一切的快乐，就能够填满。
只有我自己知道，这个缺憾会一直存在。
04
如果有所谓的女性觉醒，那么我确实在生下女儿之后，才真正有了某种觉醒。
在这之前，我人生的每一次决定，都更多的仰赖外力。
初中时就读的学校很垃圾，辍学率非常高，有一天我也不想上学了。对我很好的那位老师鼓励我，一定要去大学里看一看，于是我努力考上了县重点。
大学时看同学考研，我报考了武大新闻学专业，差了十几分。面临调剂时，当时的男友告诉我，我妈妈说如果你读研我不读研的话，我们不可能在一起。
我想了想，本来也没考上心仪的大学，当然是和男友在一起更重要呀。
大学一毕业，父母催着结婚，觉得我一直不结婚以后很可能嫁不出，我想了想反正要结婚，早结晚结都一样，于是我大学一毕业就结婚。
后来和老公在上海工作两三年，过年回去公公说，你们一直没小孩，我出门见人都抬不起头。我想了想反正要生孩子，早生晚生都一样，于是回上海就开始备孕生子。
月子里婆媳矛盾，老公告诉我她父母因为我生的女孩不开心，我想到了小时候，我妈妈告诉我，因为我是女孩，所以出生后即便爷爷路过家门口，也从来不会进屋看看我，而弟弟出生后，爷爷每天都要进屋抱抱他。
在漫长的产后抑郁中，我问自己最多的问题就是：我舍得我的女儿，经历和我一样的人生吗？
随波逐流，永远活在别人的期待里？
绝无可能。
每一个哄睡她之后，还要拼命爬起来工作的夜晚，支撑我的唯一信念都是，我要我的女儿，尽可能活得幸福自由。
也许我的能力很微弱，但至少可以让重男轻女的悲剧，在我这里结束。
我只要一个孩子，我一直很努力工作，我没有物质上太高的追求，我眼前放弃买房子，我不背负任何债务，这让我可以稍微在艰苦的人生中，有那么一点追求梦想和知识的自由。
30岁以前，我更多想的是，理不理性，现不现实？
30岁以后，我更多想的是，真的想要吗？那就去追求吧！
如果我不懂爱自己，我的女儿就学不会爱自己。
如果我处处妥协，我女儿学会的第一节课就是低头和隐忍。
而我想告诉她的是，勇敢和无畏，随心和自由。
至少为了告诉她这点，妈妈会努力成为一个勇敢和无畏的人，随心和自由的人。
哪怕为此付出很多代价，我都能咬牙承受得起，因为这就是我选择的人生。
而假如穷尽一生，受制于智力和能力，始终无法靠近那些大神，始终无法成为他们中的一员，始终无法顺遂的实现愿望，那该怎么办呢？
郁郁而终吗？
我想不至于吧
人总是会死的
我想死于追逐太阳的路上。
至少离阳光更近一点。
2022年
希望经过努力考研上岸
希望每天的状态都很好
按时按量完成每月的供稿
尽量确保有稳固的收入来源
希望公号有更多的读者和广告
靠自媒体的收入实现喝咖啡自由
也希望每位读者的2022都美好幸福