郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
谁能想到，写信这回事，竟然从我这一代起绝迹于江湖。
小学时期，在语文课堂上我学到过两封极为有名的信，即使放在今天我所了解到的知识殿堂里，仍然闪闪发光，熠熠生辉。恋人相约白头到老时都会携着对方带着戒指的手掌，信誓旦旦地看着对方的眼睛并且坚信“钻石恒久远，一颗永流传 ”。在我看来，这两封信丝毫不输于任何一颗钻石，它们一是鲁迅先生的《给颜黎民的信》，一是俄国作家契诃夫的《凡卡》。
小学四、五年级，我们阅读着这样的字句，背诵着这样的华章，品味文章的华丽辞藻，咀嚼感情的充沛浩瀚，欣赏着大师的遒劲笔力，吸收着文化的营养精髓。
邵寨塬上也开设有邮局，设置了邮筒，我清楚地记得本地的邮政编码：744401，也有邮递员，但是他们从不走家串巷，而是把信放在村大队部，也就是村里的供销社。自供销社完成历史使命后，改名叫“商店”。
那时候我们小学放学回家需要站成队列，按照大小个头排序，出发的顺序是先远后近，例如学校中轴线左手边的西郭就是先桥子屲，再贺朝，后屲边，最后沟垴。早上放学一般不会插队，也就是站到对面的干槐树、香盘、麻地湾、东郭的队伍当中去。究其原因，主要是吃过早饭，必须马上返校，去上下午的课程。下午放学，回家吃晌午饭，则就随意多了。有时候我们会相约站到东郭的队伍里，原因呢，去东郭村大队部商店买东西，顺便把信带回去。
邮递员来得没有那么勤快，信都是一次性拿来的，一封一封堆积起来，多则二三十，少则个位数，一般在村大队部商店的柜台上，旁边放着一架天平。
我们只拿自己社里熟人的信。一般信封左上角6个方框里填写的是收信方的邮政编码，右下角则是寄信方的邮政编码。中间三条横线上写的分别是：括号里面一个“寄”字，后面跟着收信人的地址；收信人的姓名，后面一个括号，写着“收”字；寄信人的详细地址。万一信件长时间无人收取或者收信地址有误，可以原路退回。信封右上角用来贴美轮美奂的邮票，上面盖着花纹精美的邮戳，显示年月日、所属邮局。邮票面额根据距离而定，以40分、60分、80分居多，也就是寄一封信费用是4角、6角、8角钱。当然，买信封的钱不包含在里面，那是单算的。
我祖父家隔壁是一户姓周的人家。贺朝社很奇怪，除了这户周姓，另有一户李姓，其他人家不是姓郭，就是姓王。
周家主人职业是人民教师，时有两孩，姐姐大，弟弟小，年龄都比我大了一截。我上小学时他在县城上高中，因此隔段时间就会“鸿雁寄书，鱼传尺素”。
曾经我也短暂地做过“一只雁”“一条鱼”，从东郭村大队部商店拿起那封信，擎在手中，举过头顶，仿佛端着祭祀祖先的贡品。迎着阳光，我看不到里面的文字，只能大概猜得到里面是折叠起来的信纸。当然，我也不会没有素养地拆开来看，先睹为快。
那封信沉甸甸的，因为里面灌注了思念，思念之重，重于泰山。
翻过来是信的背面，我看到写着：内有照片，括号里面写了两个字——勿折。
我也看到过亲人写的信，当时我年仅10岁，正上三年级。如今23年过去了，我还记得信件的开头，一水的钢笔字，蓝色墨水，十分漂亮。
“敬爱的父亲、母亲大人！儿叩首拜上......”
这就是初中毕业的三叔写给其父母的信件开头。
学前班（现在幼儿园大班的前身）一年我没写过信，小学五年我没写过信，初中两年我也没写过信，但是这个“禁咒”在初三那年被打破了。
初三那年，由于大家面临毕业升学，按照邵寨中学的惯例，从班主任到任课老师全部焕然一新，都不是无能之辈，个个身经百战，老谋深算，“老老师”是也。
那一年的第二学期，邵寨中学接到上级任务，可能是县教育局，所有在校学生都要参加征文活动，就是写一封信，可能是为了庆贺“中国灵台中医针灸（国际）学术交流大会暨皇甫谧文化旅游节”将于来年正式举办吧，总而言之，现在具体详情我已然忘却。
晋代有个名叫左思的文学家，写了一首《三都赋》，于是一时“洛阳纸贵”。邵寨不是洛阳，纸张没有涨价，但是邵寨邮局却结结实实地发了一笔横财。
学校不管书信内容，只要你上交信件，哪怕里面装着折叠起来的白纸，而且这是个政治命令，要求下面重视起来，严格执行。
于是一个再也平常不过的晚自习，我和另外五人被班主任赶出了教室，只因为没有完成任务——交信。那天晚上天气很好，不冷也不热，我跌跌宕宕地走出教室，垂头丧气地走出校园。回头看，一整面楼的所有教室全都拉着电灯，亮如白昼，莘莘学子在生命大教室的座位上埋头苦读，在生命大校园的花圃中茁壮成长。
抬头看，满天繁星，一川银河；低头看，几树微风，两行清泪。
我们几个，被视作弃子，原因除了贫穷，最多的是倔强。
一个信封，两元八角钱，我并不是付不起，家里也并不是拿不出来，然而我就是不服气，不情愿——我不喜欢这种冷冰冰的一纸命令，一种声音，一把攥，一刀切，踊跃报名非要整成全体参加，鼓舞勉励非要整成动员大会，学校成了兵营，“铁骑突出刀枪鸣”，教师成了帮凶，“手把文书口称敕”。
农村有一句俗话说得好，“牛不喝水强按头”。然而最后，我这头“倔驴”“犟牛”还是“喝了水”，我去邮局买了信封，把写好的信认真叠好，仔细地放了进去。我并没有和有些同学那样交了白卷，一纸空文。对于自己的文字水准，我一向还是颇有自信的。
第二年，也就是2006年，“中国灵台中医针灸（国际）学术交流大会暨皇甫谧文化旅游节”正式举办。那天在灵台县文化广场举行了盛大的文艺演出，请了一众明星前来助兴，可以说是“张灯结彩，红旗招展，锣鼓喧天，人山人海”，整得所有在校学生无法安心学习，远在荆山之上的我们连部分歌词都听得真真切切。
那一天，是全县人民的狂欢日，也早已被记载进了县志，万古流芳。
后来我们班级的团支书告诉我，在校务办公室看到了去年征文大赛的结果，上面有我的名字，可惜这是一份永远不会兑现的承诺，注定要隐入历史的尘烟当中。
后来，还有一次我参加了学校组织的征文大赛，也是书信形式，不过这次不是强制性的，也可能是我最后一次提笔写信了吧。