假如这是老虔一岁的记事

1993年的一个夏天清晨，正在庄稼地里干活的老虔妈妈突然阵痛，于是老虔出生了。

老虔出生的三年前家里有一个哥哥，年仅一岁夭折。这个一家四口三代人的家里对于新生命有着殷切的期盼，除了那个拿着老烟杆儿的太奶奶……

老烟杆儿太奶奶对于孙媳妇儿生了一个女孩，有点儿，不满意。

一天村里东头有唢呐团，老烟杆儿拼命催促孙媳妇儿出去看看，孙媳妇儿虽然感觉有点儿奇怪，但还是扭不过老人的催促，和自己心中的好奇。

在东头正在看热闹的老虔妈妈突然反应过来觉得今天的事情有点反常，一边犹豫一边往家里走去，就在快走进三间青瓦房的家时，看到屋子里隐隐约约升起了烟雾……

老虔正在一边爷爷做的木头车里睡的正香，旁边的小铺盖一直冒着烟，老虔妈妈把老虔抱出屋子，忙高喊救火，老烟杆儿从隔壁屋子慢慢悠悠走出……老虔妈妈把她放在屋外后扑灭了即将燃起的火苗……

此后，老虔妈妈从来没有让老虔和老烟杆儿独处过。

也许，不被期盼的人生总是坎坷不平的。

一直被戏精老烟杆儿虐待的孙媳妇儿终于要崩溃了，买了药，放进乘水的搪瓷杯中，一手抱着老虔，一手拿起搪瓷杯。端起又放下，端起又放下，端起又放下……端起，没来的及送到嘴边，被老虔下田回家的爹看到，打翻。

于是，老虔又死里逃生了一次。

被虐待的老虔妈妈没如意，可是还有一个人，能像看直播一样，看着整天被自己亲妈虐待的儿媳妇和孙女。老虔爷爷也很喜欢这个孙女，真的很喜欢……就想自己亲妈稀罕自己一样

老虔爹在庄稼地头的老井里发现了抱着大石头的老虔爷爷，他把石头攥的紧紧的，就像攥住了这一生。

老烟杆儿很稀罕自己的儿子，真的很稀罕，就像稀罕自己的命一样。

这个月里，老虔家里办了两次丧。

一次村里人和老虔家人哭的肝肠寸断。一次，只有老虔家人，村里人说这是报应，逼死儿子，不得好死。

老虔妈妈看着老虔，不知如何是好，她是他们一家的希望，是老虔爷爷无奈，也是老烟杆儿的咬牙切齿。

随着灵棚的拆除，现在一切都归于平静，剩下了茫然无措的一家三口。