城

从独自一人的状态切换到与他人相交的状态，似乎是从一间屋子出来，走进另一间屋子，好比从一个我切换到另一个我，这个我望着那个我，相互都觉得无比可笑。他看他仿佛在演戏，他看他仿佛在装死，于是我没忍住，笑了很久，直到我发现他们原来是同一个人。我是一间又一间不同的屋子，每个屋子容纳了一个我认识或者不认识的人。于是，我就好比这座城，有许多地方，我自己都没有去过。

透过一间屋子的窗子，望向另一间屋子，不知道里面长什么样，仿佛是很神秘的样子。即便是曾经进过这间屋子，同里面的人交流过，出来之后，我依旧对这间屋子感到陌生。你不知道里面的人现在在想什么，也不知道下一次进去是否还是同之前一样，甚至不知道自己还会不会进这间屋子。这些屋子，便是我自己搭起来的，里面的人也是我自己安进去的，对于这一切，我竟然无比陌生。当这人想去死的时候，他不能理解自己曾经为什么能这么欢快地活着，甚至看着满大街的人也觉得不可思议，觉得他们个个都是勇士。当他充满理想的时候，他也同样不能理解自己曾有过的消沉。人不能理解自己，就像人与人彼此之间也无法理解那样，其实只需要笑一笑就行了，或者哭一哭试试。我想起昔日在山顶上望见的这座城，比起天地，它只是一隅。我也是这副模样，自己看不懂自己，但是很觉得早已经看懂了。

这城中兴许有我留恋的人，以及那人居住的屋子，仿佛那间屋子就是那人的一部分，或者说那人是屋子的一部分。房子和人兴许有某种奇妙的联系，似乎通过与这间屋子的交流可以连接大地，长出自己的根，于是那间屋子就像极了一棵树，我是那只归巢的鸟儿。倘若一直呆在房子里不出去，这屋子就慢慢变成了笼子，去没有房子的地方走走，回来时这房子便很有家的感觉。故乡的意义也是如此吧，唯去向远方，才见得故乡。否则那故乡，就成了一辈子走不出去的穷山恶水。屋里有屋里的趣味，屋外有屋外的潇洒。呆在屋内，自有一份宁静踏实可寻；去到屋外，天地旷达也令人心驰神往。渐渐地感受到，许多时候只是自己不懂得生活，却错怪了生活不值得过。用心处才有生活，不用心处只是浑浊。

尤记得在杭州频繁搬家的日子，先从余杭区的大学城一跟头栽到江干区，兴许我也是这么生出来的。工作定下之后从西湖区搬到下城区，又从下城区到上城区，随后又进了山里，在山里遇到过半个神仙。出山后拱墅区、江干区也都去了，其间工作也是频繁地换。一年半下来，感觉自己的根仿佛在一次次的搬家和换工作的过程中断掉了。那时候起，我就知道我是一棵树，从自己以往扎根的地方被连根拔起，要寻另一个扎根之地，许久寻不见，根就慢慢地枯萎了一般。

在那座城里，我就像是餐桌边沿的一只蚂蚁，那场盛宴我似乎没有看出什么意义，我只明白自己赤裸裸的苟且，同行的还有其他蚂蚁。渐渐地意识到那种不间歇的辗转更多地是向着死而不是生，我便有点不想活了。活着是一件神奇而可笑的事情，有时候你明明是向着生去的，却遇见了死，而你认为向着死的时候，偏偏又遇见了生。当我觉得自己仿佛与脚下的土地渐行渐远的时候，我突然意识到是否是这整座城本身就不适合我。于是三月底，我一大早起来收拾东西，那个月的工资一分没领到，独自离了杭州，我在想半路死了也没关系。当人没想离开一个地方的时候，你用八匹马也拉不走他；当他真的决心离开这里的时候，你用八十匹马都拉不回他。我才发现，原来这不过是一个上午就能完成的事情，一个人从一座城搬到另一座城。一个上午，仿佛换了一个时代。

现在回想起来，那座城太大，我看不懂的东西太多，同一片天空下，呼吸的人也太多，我觉得氧气似乎有点不够。来来去去，也很难得看到敞亮的天，似乎走到哪都是被屋子包围着。那些山水，看的人太多，我能见到它的外表，却很难进入它的灵魂，她不属于我。我一路狂奔，一无所有，也不知为何，兴许应该停一停，我在想。来到了故乡边的小城，曾经觉得这座城是陌生的，如今却觉相比之下，这儿便是家乡了。这座城我依旧看不懂，辗转几回，如今算得是暂定下来了，只是不知这份安定能维持多久，昨日梦中还见自己又辞了职。现在我知道，他是一棵树，寻找可以扎根的土地，曾经觉得天大地大哪都可以，现在知道，很多地方他是扎不下去的。

那座昔日的城渐行渐远，我如今只想念那儿的山水和一二好友，我想要的东西兴许很简单吧，多了应付不过来。我想要这天地，是的，就这么简单。如今的这座城，虽已是小了许多，然还是觉得同脚下的这片地隔阂了。尤记得小时候住在乡间的时光，我呼吸的时候，草木与土壤仿佛和我一同在呼吸，日光照下来，似乎可以穿透我的身体，每个季节都有属于它自己的芬芳，清晨醒来，我如同小草一样也沾满露珠，睁开眼就有新一天的感觉。我确信自己确实丢失了什么，兴许不仅仅是我，而是这城中的每一个人。他们丢失了与大地的连接。

身在城中，便觉得有必要看懂这座城，然而越看越是不耐烦。就像看着自己那些嘈杂的过往，如同我心中一座城，日夜叫嚣着，偶尔停歇，兴许那会儿恰巧遭逢了一场瘟疫，或是遇着神仙了。我总想绕城而过，然而那却已成汪洋之势。它们想往哪里去呢，我又想往哪里去呢，为何一定要相遇。站在湖边，望着水阔天蓝，我但愿这碧波漾至海角天涯，埋葬了心中那座城，我丝毫不觉得可惜。然而身后那座城若是没了，我又当何去何从呢，兴许应该向着头顶那方极致，无边无际，适合鸟儿。赖以为生的，我不屑一顾。我所仰望的，不可望亦不可及，如同曾经遇见过的你。

我有一片湖，也有一座城，这片湖远远大过这座城。我向往着碧水蓝天，而我走不出这座城，我知道有很多人想进来，他们怎么也进不来。那便四处走走吧，兴许这座城，也有值得期待的光景，如同今日山脚下那片盛开的梅。这座城，便是我此生无法绕过的人间。人间是否值得，我不知道。我只知道它让我看见城外的美好，那方碧水蓝天，已有万年。兴许这景致，城中也有。