2019年11月19日,音乐大师吴彤特地写了一封《给听众的信》。
为无数等待了19年,期待了19年的我们,娓娓道来他和一首歌的前缘,以及他和徐峥,陶虹,杨坤等人竭尽所能重新录制的一首歌曲的幕后故事。
这首歌,叫《卷睫盼》,由陈琳,吴彤共同录制而成。
出自徐峥陶虹的定情之作《春光灿烂猪八戒》,是这部剧的片尾曲。
和片头曲一样,《卷睫盼》响起的那一刻,总能将我们拉回到这部童年神话剧的记忆里,可不同的是,《卷睫盼》仅有一分半钟的长度,并不完整。
因为母带遗失,陈琳去世,听众对这首曲子千呼万唤的重录俨然已经不可能了。
为此,《卷睫盼》原唱之一的吴彤老师,在征得出品人沈永革的同意和徐峥等人协助下,保留了陈琳的原声,重录了这首曲子,算是给大家的童年,一个还算合理的“交代”。
这首歌的重录,为何如此艰难?
为何在陈琳去世十年后才启动重录?
陈琳的背后,经历了什么样的故事?
这一切,我们都能从陈琳短暂的,宿命般的一生里,找到答案。
01、
“她性格内向心思重,对任何事都很较真”,这是陈琳的第一个伯乐,被称为“中国第一个经纪人”的王晓京对陈琳的认识。
1993年,一手抓摇滚,一手抓流行的王晓京,先后录制发行了两张专辑。
一张,见证了中国摇滚乐的兴衰,叫《摇滚北京》;
一张,缔造了一位天后级的流行音乐歌手陈琳,专辑名叫《你的柔情,我永远不懂》。
陈琳,正是通过这张专辑,通过这首歌,站到了大众面前。
这一年,她只有23岁,刚刚因为男友的牵连而放弃了四川的一切,成为北漂的一员。
而在这之前,她和大多数那个年代走红的歌手一样,也曾经历过颠沛流离,在酒吧驻唱,一边逐梦,一边谋生的日子。
陈琳出生于70年代的,一个普通的知识分子家庭里,父母都曾经因为特殊时期而被批斗,以至于不得不将陈琳暂时寄养在亲戚家里。
小小年纪便成了留守儿童的不安全感和寄人篱下的苦闷相互侵扰,渐渐地,她的性格也就定型了吧?
世人总说,90后是最懂得享受,喜欢活在当下的一个群体。
可显然,陈琳是70后的身子,90后的生活观。
胆小,内向,有些懒,享受当下的那种悠闲小资生活,这都是陈琳好友们言语间对她的概括。
这样的她,像极了那些从小就从父母那里找不到安全感和温暖,拼了命想从别处去寻找的普通女孩。
可陈琳的人生,却注定是不可能普通的。
重庆,是一个传统文化氛围浓厚的一个城市,京剧,脸谱等艺术传统表演很多,陈琳的父亲,也是京剧的爱好者,作为家里唯一的小女儿,陈琳的父亲往往喜欢带着她出门听戏。
回来后,她总要咿咿呀呀唱一段,玩一玩。
她很有灵气,在艺术天分的加持和父亲常年带出门听戏的熏陶下,早早地便登上了表演的舞台。
别人的6岁,还在玩玩具,吃糖果,追逐打闹,甚至在妈妈怀里纠缠哭诉。
她的6岁,却是在观众的一片喝彩声中,表演完了《杜鹃山》中的《家住安源》。
优秀的人,永远是从小便优秀的。
陈琳15岁那年,就已经极高的成绩考入四川舞蹈学院,成为曲艺专业的一名学生。
1988年,陈琳以实力过硬的条件,顺利进入四川曲艺团,并成为清音独唱。闲暇之余,也去走走穴,到酒吧里驻唱。
一切,似乎都向着梦想的方向发展。
而这一年,崔健找上了王晓京帮忙奔走协商演唱会场地的事情,开启了他们俩后续的合作,王晓京开始走上了“音乐经纪人”的道路。
这一年,沈永革还在日本的某大学里苦哈哈地一边打工一边上学。
这一年,年仅10岁的张超峰还在上小学。
那时候,谁也想不到,一个四川妹子,一个日本穷留学生,一个北京经纪人,一个湖北的小屁孩,最后会因为音乐,而牵扯在一起。
1992年,陈琳22岁,放弃了四川曲艺团的工作,受着男友的负累,一路北上,在北京落了脚 ,在北京的歌厅里当歌手。
当时的苏芮,已经是光芒万丈的台湾著名流行乐歌手,而她,是陈琳的偶像。
在北京苦闷的驻唱日子里,苏芮仿佛成了陈琳的精神力量,她唱的,都是苏芮的歌,模仿的,也都是苏芮的样子。
当然,模仿苏芮最成功的,是如今的乐坛一姐那英,陈琳的声线音色,跟那英也很相似。
陈琳是幸运的,她遇上了一个“星探”到处跑的时代,经人介绍,王晓京在某日也来到了陈琳驻唱的歌厅,并对陈琳的才情大加赞赏。
随后签下了她。
02、
王晓京在用人上面,是有所迟疑的,不爱说话,内向胆小的陈琳,并不打眼。
这时候,王晓京将眼光,放在了刚刚走红的那英身上。
他为那英量身定制了一张专辑,可惜,那英被别人签走了;
他只好退而求其次,将专辑给他在1991年创建的“指南针乐队”里的摇滚歌手罗琦,可惜,罗琦没看上。
王晓京这才终于想起自己手中还有一个刚签下,还没出头的陈琳。
抱着一试的心态,他让从未有过录制专辑经验的陈琳录制了流行音乐专辑《你的柔情,我永远不懂》。
和录制的时候一样,专辑发行,同样也是困难的。
官方出版社对王晓京另外录制的摇滚乐专辑《摇滚北京》看重至极,对陈琳的流行乐专辑却嗤之以鼻。
最后是《摇滚北京》和《你的柔情,我永远不懂》捆绑发行,才让这个专辑,有了面世的机会。
《你的柔情,我永远不懂》出来后,传遍街头巷尾,一出来,就在重庆打败了蝉联13周的排行榜冠军张学友的《吻别》,创造了150万张的专辑销售记录,在当时被称为乐坛奇迹,甚至,这首歌还长期霸榜“东方时空”节目销售排行榜榜首。
陈琳更是借着这首歌,一举拿下央广最佳演唱奖和新人奖,并作为当时唯一一名内地歌手赴港参加第十六届“十大中文金曲”颁奖开幕式,获得了当年的“最佳优秀新人奖”。
凭着一首歌,陈琳一跃成为当时歌坛最具盛名的女歌手,这种事业上的高度,即便是那英也无法企及。
可出道即巅峰的无数光环的背后,是陈琳心理上的不自在日渐加深,她从来就不是一个愿意被过多关注的女孩。
相反,她有些懒,更喜欢一个人安静自在的享受生活,没事的时候,总喜欢回到自己家里,安逸地什么也不做。
这时候,外部大众的眼光,内部自觉跟王晓京的分账制度的不合理,加深了陈琳跟王晓京之间的矛盾,两人之间,积怨日深,就差一个爆发的由头,而当时王晓京的助理骆斌就在身旁。
陈琳和王晓京闹掰的时候,我站在一旁,看晓京怒摔人民币,看陈琳央求他给一盘伴奏带,那样她还能生存下去。我把人民币捡起来,递给陈琳。我请晓京网开一面,给了陈琳伴奏带。
1994年,陈琳跟王晓京合作了正大国际版专辑《请别再说爱我》后,两人借着一个电视台表演演出费用分账的名义,正式分道扬镳,对簿公堂。
陈琳原本跟王晓京签约5年,却成名便离开,随后,他签下的歌手里,陆陆续续有人效仿,以至于王晓京意识到得转换运作模式。当然,这是后话。
陈琳和王晓京分道扬镳后,事业陷入了低谷。
这时候,陈琳的第二个伯乐,也是第一个丈夫,沈永革出现了。
03、
1993年,陈琳借着《你的柔情,我永远不懂》红遍大江南北,此时,日本的一个著名的歌手酒井法子,也在准备亚洲巡演。
可酒井法子缺一个陪自己练发声的中文助手,已经在JVC公司混了2年的沈永革抓住了这次的机会。
属于沈永革的音乐狂想之旅,正式开启。
他在JVC公司忙忙碌碌3年,走进了JVC的高层圈子,来回穿梭于中国和日本之间。
独到的眼光,犀利的处事,以及在JVC公司多年累积的经验和人脉,都坚定了沈永革回国创业的决心。
1996年,沈永革创办了自己的公司“竹书文化”,签约了大批歌手,包括黑豹乐队、轮回乐队,当然,也包括了未来跟他纠葛半生的妻子,陈琳。
沈永革的出现,让一度处于高度紧张的陈琳,有了喘息的机会,对沈永革的依赖,日益加深。
期间,陈琳也陆续出了一些专辑,但始终没能让她重回巅峰。
数年后,千禧年的前夕,沈永革让当时已经签约自己公司的轮回乐队里的吴彤给自己好友的电视剧录制片头曲《好春光》,片尾曲《卷睫盼》则由吴彤跟陈琳共同录制。
虽说作为一名摇滚歌手,对流行音乐有所抗拒,但吴彤还是去了。
谁曾想,这两首歌,最后会成了无数人的童年白月光。
而《卷睫盼》的母带丢失,更让这首歌,有了永远的遗憾,吴彤大概想不到,自己最终会放下对流行乐的抵触,在20年后,重录了这首歌,以成全听众,缅怀陈琳吧。
2001年,陈琳在沈永革的支持下,耗费了一年的时间,发行了带有浓郁英伦气息,曲子时尚而精致的全新专辑《爱就爱了》。
专辑宣扬都市女性“爱时自然,失去时释然”的全新爱情理念,只可惜,陈琳,没能像她歌曲中诠释的那样,干脆利落。
这个专辑,让陈琳重回巅峰,再度成为炙手可热的歌手,并一度被誉为新一代“天后”,但其实,也成为加速她死亡的催化剂。
之后的几年,处于事业上升期的陈琳和沈永革两人,忙碌,成了他们生活中的常态,长期超负荷的工作,让陈琳几度咳血,住院治疗。
当然,在这之前,陈琳还跟同公司的一个舞台吉他手张超峰认识了,只不过,一个已婚,一个未婚,不爱说话的陈琳,跟对方并没有太多的交集。
陈琳病了以后,她压抑了许久的“安逸感”再度冒了出来,她又想变回懒洋洋的自己,憧憬着回归家庭,放弃一些工作,生一个孩子,过着轻松自在的生活。
可这时候的沈永革,一心扑在了事业上,直接拒绝了陈琳回归家庭,生儿育女的想法。
就在她最新的专辑《13131》大获成功后,两人的矛盾因为“公私不分”日益突出,已经到了分居而住的地步。
随后,陈琳出国参与表演活动,回来后,沈永革跟旗下艺人的绯闻成了压垮了陈琳对这段婚姻的最后容忍度,两人离婚收场。
不久后,陈琳跟“竹书文化”的合约到期,两人彻底分道扬镳。
昔日的圈内模范夫妻,最终也不过是在生活的一地鸡毛里,慢慢地成了笑话,而从小便自卑内向的陈琳,此时并没有一个人生活的勇气。
轻生的念头,在她心头萦绕不散,而张超峰的适时出现,让她看到了重新来过的希望。
04、
正处于情伤难以自抑的陈琳,见到前同事张超峰伸来的手 ,就像抓住一根浮木一般,紧紧抓着,不愿意放手。
张超峰体贴入微的安慰和照顾,让她对婚姻再次有了憧憬。
即便她明知对方在外的风评并不好,即便亲人好友竭力反对,她仍是义无反顾,在短短的时间里,便和张超峰走到了一起,开启了她第二段的婚姻和悲剧。
2009年,陈琳跟张超峰登记结婚。
婚后,她等来的,不是浓情蜜意,不是夫妻恩爱,而是意料之外的灾难。
根据她好友的说法,那阵子,她身上总有一些莫名其妙的伤痕,可她不说,别人也不好猜测,是不是家暴,谁也没有定论。
三个月后,陈琳从某小区的楼顶一跃而下,这一年,她年仅39岁。
陈琳当年到底有多红?
她23岁便红透大江南北,创造了乐坛奇迹,开创了华语乐坛的许多记录。
中国唯一一位获得两届格莱美奖的音乐大师吴彤都不忘重录歌曲缅怀于她。
演唱会中,窦唯为她吹笛伴奏,她去世后,杨坤的每一场演唱会里,总跟她隔空对唱。
2007年鸟巢初次亮相全世界,奥运会开幕倒计时一周年的仪式上,她是唯一一位受邀登台演出的歌手。
这个年纪,于歌手,明星而言,都是最好的年纪,若是她还在,那英乐坛一姐的地位能不能坐得稳,犹未可知呀。