纸船

童年的那条河里，时不时有纸船顺流而下，有的安稳行进，有的在漩涡里打了个转儿又飘向远方，还有的被激流倾覆。我曾沿河逆上，寻找那些放船的人，但总是无果而返，只有一次在岸边，发现了一些被遗弃的白纸，一条折痕都没有。

我常为莫名的忧伤烦扰，站在岸边远远观望的时候，总感觉自己正坐在纸船里等待放逐。

有时是一阵缓缓流过的风，有时是街边烧烤店的一串笑声，有时是脑子里莫名蹦出来的一个念头，还有梧桐树叶，路人的黑色皮鞋，地铁晃动的车厢，只要你向其投以一瞥，甚至视网膜或听小骨都还在犹豫是否接纳它们时，它们就已经瞬间在你头骨上钻了个洞，灌入一些平常却又怪异的感伤情绪。你会像你的妈妈那样，在与他人对视，言及激动之辞时，动不动就噙满眼泪，而那对倔强高扬的眼睫毛，则对自己的濡湿毫不知情。

忧伤是可以继承的吧，我只能这样认为。只是不清楚，妈妈是否也会认为被那纸船放逐。不过你要是看见她，就会发现她那张隐隐能看见的，幼年时在火盆里留下的疤痕掩盖的脸上，与我携有一样的神情。

大多数时候，她会撅着脸，在家务的繁重和生活的紧迫中，攒足那股为自己打气的劲儿，但有时候不经意间，那些气会泄下来，吹到站在她身旁的我的脸上。她每天都会清点那个盛满了零钱的鞋盒，盒子里是一整天的收入，从她下垂的眼睑，我就能猜到那天的生意如何。还有些时刻，她从地里直起腰，拧开盛装米酒的水瓶，烈日下，在喉咙咕隆咕隆地蠕动的间隙，脸上露出休战时刻的疲惫。

我非常了解她，但好像也不了解。

在她为生活发愁的日子，学校门口的副食店，或是盘下一家规模不大的面馆，都是不错的机会，但总因她的犹犹豫豫错失。我曾怒其不争，质问为何要浪费那么多年。

直到一次，她吞吞吐吐道：“我这种人不行，不适合……”

“怎么不适合？总是要锻炼的嘛！”

“不是，我这个情况，人家看到了……”她抬起左手，又担心被看出护脸的意图，遂放了下去。我心里咯噔一下。

“有的人会介意的……”她声音低到了地上。

“害，你怎么还在意这个？根本就看不出来了啊。”我说的是实话，经年的岁月，有什么不能磨平的呢？我敢打赌，她要是不提起，根本就没有人注意到那疤痕。

可不知怎么地，说完那句话，在那泛白的钨丝灯下，那隐隐约约、影影绰绰的疤痕，却竟逐渐明晰显露，我越看，越清晰，越看，越清晰，似乎连几十年前的簇新伤疤，都看得一清二楚。