随笔：真实的成长世界～一片“孤独”

图片发自App

一

有一个网友问我：您这么爱读书，家庭的读书氛围一定很好吧？

但现实中，在我们这种小县城，由于文化环境的使然，认同并同行的，其实并不会很多。我一个曾做过单位领导的长辈还这样问过我：“读书有什么用？”跟我一个读初二的侄儿放学路上问我的一样。当然，一个有答案、一个有疑惑。

这种类似的长辈“问题”还有：“画画有什么用？音乐有什么用？......”。这种类似的疑问，会在我们大多数普通人的心里，一直存留到老。这种类似的答案就是：“人生没有意义。”

图片发自App

（现在这些年轻弟妹，有这些想法，无论是否调侃，我都以为已经不错了。起码他们在潜意识中，开始有人生的思考。）

我们这方人就在这种“土壤”中成长。

二

但这个世界的人文环境（“文化生态圈”）是各色多样、千差万异的；是有层次的，呈“金字塔”状。

早上看一本电子书 《好作家的秘密》／南方周末，主要是采访第九届茅盾文学奖得主金宇澄的。书中谈到的评委阅读量、以及作家的积累与坚持引起我的关注。

茅盾文学奖是针对长篇小说的，四年一选，第九届在2015年。这次共有参评作品252篇， 是在这四年中出版发表的。

评委61人，要经过六轮投票，最终选出五部。

从5月6日评审接到通知，到7月30日是第一阶段～阅读。评奖办公室要求，评委要在这段时间按参选篇目逐一阅读，正式进组之前要把参选的252部作品读完——平均每天要看3部作品。

入围作品要求达到13万字以上，这意味着，每位评委平均每天的阅读量要达到40万字。假设一些重要作品评委们可能已经阅读过，打个对折，每位评委每天的阅读量也有20万字。

这两个月时间里，读书成了体力活。“重要的作品重看一遍。名气小的作品看得比较粗。”
一位评委对《南方周末》记者说。

7月29日到8月16日为第二阶段～进组。评委们被集中在北京西山的某处校园。这段时间里，他们不能走远，每天主要做几件事：阅读、讨论，吃自助餐，业余活动主要是在附近散步、登山。与外部断绝一切联络。

投票共六轮，252部作品中选出80部之后，再逐步缩小至40部、30部、20部和10部，最后一轮从10部作品中选出最终的5部获奖作品。

三

再看看获奖情况。

六轮投票，五部作品获奖，按照得票数的多寡，获奖的包括：格非的“江南三部曲”，王蒙的《这边风景》，李佩甫的《生命册》，金宇澄的《繁花》以及苏童的《黄雀记》。

王蒙是第一次获奖，15年已81岁了。开始创作《这边风景》时，王蒙不到40岁，离开北京，到新疆寻找新生活。等这部尘封多年的小说修改出版，王蒙79岁。四十多年时光倏忽而过。获奖之后，王蒙引用了一句俄罗斯谚语：“好事不会觉得太晚。”

金宇澄写《繁花》也积淀了二十多年。他当过农民、泥瓦匠、马夫、工人，后来在杂志社做小说编辑；二十多年没写小说。在快退休时，才在网上将这么多年积累的素材，酝酿构思成《繁花》，一举成名。

......

真正的成长都是“孤独”的、“不食人间烟火”，精神上的；越是底层的文化，越是热闹，功利的“烟火”四处绽放，深入人心。

20180703